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CAPÍTULO 01



Andreas creyó ver el fuego en la bahía antes que nadie. Tras aguzar la vista sacudió la cabeza, incrédulo. Esas cosas no pasaban. Al menos no allí, en Aghia Anna, ni al Olga, la embarcación roja y blanca que paseaba a los visitantes por la bahía. Ni a Manos, el tonto y terco de Manos, a quien conocía desde pequeño. Seguramente era un sueño, una ilusión óptica. No era posible que brotara humo y llamas del Olga.

Quizá estaba enfermo. Algunos ancianos de la aldea imaginaban cosas si el día era muy caluroso o habían bebido demasiado raki la noche anterior. Pero él se había acostado temprano aquella noche, y en su taberna de la colina no había habido raki, ni baile ni canciones.

Andreas se hizo visera con la mano para ver mejor y en ese momento una nube ocultó el sol. No se veía con tanta claridad como antes. Sí, podía haberse equivocado: debía tranquilizarse. Tenía que dirigir su restaurante. A la gente que subiera hasta allí por el empinado sendero no le agradaría encontrar a un trastornado imaginando desastres en una apacible aldea griega.

Continuó fijando los manteles rojos y verdes, cubiertos de plástico, a las largas mesas de madera de la terraza con unos pequeños enganches. Iba a ser un día caluroso, con muchos turistas a la hora del almuerzo. Había escrito la carta en la pizarra trabajosamente. A menudo se preguntaba para qué lo hacía, si la comida era la misma todos los días. Pero a los clientes les gustaba, y él ponía «Bienvenidos» en seis idiomas porque también les gustaba.

La comida no era nada especial, nada que no se encontrara en otras veinte tabernas como la suya. Había souvlaki, brochetas de cordero —bueno, en realidad eran de cabra, pero los turistas preferían pensar que eran de cordero. —También había moussaka, caliente y compacta, en un molde alto de pastel. Y unos cuencos grandes de ensalada con queso feta, bien salado, y unos lozanos tomates rojos. También ofrecía parrillas enteras de barbouni, salmonetes para asar en el momento, y de filetes de pez espada. Y en el frigorífico guardaba unas grandes bandejas metálicas con postres: katefi y baklava, miel con frutos secos y pasteles; y en unos compartimientos refrigerados, retsina y vinos de la zona. ¿Qué otra cosa buscaba la gente en Grecia? Acudían turistas de todo el mundo y les encantaba lo que Andreas y decenas de personas como él les servían.

Reconocía siempre la nacionalidad de los visitantes de Aghia Anna y sabía saludarlos con unas palabras del idioma de cada uno. Para él era ya como un juego, tras años de observar la manera de caminar de la gente e interpretar su lenguaje corporal. A los ingleses no les gustaba que les ofrecieran una speisekarte en vez del menú; los canadienses no querían que los confundiesen con estadounidenses. A los italianos les molestaba que los saludaran con un bonjour, y sus propios conciudadanos preferían que se les tomara por clientes adinerados de Atenas que por turistas extranjeros. Andreas había aprendido a observar con atención antes de hablar.

Y mientras miraba, camino abajo, vio llegar los primeros visitantes del día. Su mente comenzó a funcionar como un piloto automático.

Un hombre tranquilo, con aquellos pantalones cortos que sólo usaban los norteamericanos, que no favorecían el trasero ni las piernas sino que acentuaban lo ridículo de la figura humana. Iba solo y se detuvo a observar el incendio con unos prismáticos.

Luego vio a una hermosa muchacha alemana, alta y bronceada, con el pelo veteado por el sol o por un peluquero muy caro. Como si no pudiera creerlo, miraba en silencio las llamas escarlatas y anaranjadas que lamían el barco, en la bahía de Aghia Anna.

A continuación iba una pareja de veinteañeros, agotados por la caminata colina arriba; parecían escoceses o irlandeses, aunque Andreas no alcanzaba a percibir bien el acento. El muchacho marchaba con cierto aire de suficiencia, como para dar la impresión de que el ascenso no había sido nada difícil.

Les seguía un muchacho también veinteañero, menudo y con aspecto ansioso, que no dejaba de quitarse las gafas para limpiarlas. Boquiabierto de horror, miraba el barco de la bahía.

Ellos, a su vez, vieron a un hombre alto, algo encorvado, de pelo muy entrecano y cejas pobladas.

—Es el barco en que estuvimos ayer. —La muchacha se cubría la boca, espantada. —¡Oh, Dios mío, podía habernos pasado a nosotros!

—Pero no nos ha pasado. ¿Qué sentido tiene que lo digas? —replicó su novio, mirando con desdén las botas de cordones de Andreas.

En ese momento se oyó una explosión en la bahía. Por primera vez, Andreas cobró conciencia de que era verdad: abajo había un incendio. No era sólo un efecto óptico, los otros también lo veían, no podía achacarlo a su mala vista de anciano. Comenzó a temblar y tuvo que aferrarse al respaldo de una silla.

—Voy a telefonear a mi hermano Yorghis, está en la comisaría. Quizá no lo sepan, quizá desde abajo no se vea el incendio.

El norteamericano alto habló con suavidad.

—Sí que se ve. Mire: ya hay lanchas de rescate yendo hacia allá.

Aun así, Andreas fue a telefonear. Naturalmente, en la pequeña comisaría que había frente al puerto, colina arriba, nadie respondió.

La muchacha observaba el mar azul, de aspecto tan inocente, donde las deshilachadas llamas escarlatas y el humo negro parecían una mancha grotesca en medio de un cuadro.

—No puedo creerlo —repetía con desconsuelo. —Ayer mismo nos enseñaba a bailar en ese barco. Se llamaba Olga, como su madre.

—Manos... Es su barco, ¿verdad? —preguntó el muchacho de las gafas. —Yo también estuve allí.

—Es de Manos, sí —confirmó Andreas con gravedad. «Ese tonto de Manos, que ha embarcado demasiada gente, como de costumbre, y no tiene instalaciones adecuadas para preparar comidas, pero insiste en servir bebida y trata de hacer brochetas con una anticuada bombona de gas.» Pero nadie de la aldea mencionaría nunca esas cosas. Manos tenía familia allí y en ese momento estarían todos reunidos en el puerto, a la espera de noticias.

—¿Lo conoce usted? —preguntó el norteamericano alto de los prismáticos.

—Sí, claro, aquí nos conocemos todos —respondió Andreas enjugándose los ojos con una servilleta.

De pie, como paralizados, todos seguían observando desde la distancia la llegada de las lanchas de socorro, cómo intentaban sofocar las llamas, cómo se debatían los cuerpos en el agua, con la esperanza de que algún bote los recogiera.

El norteamericano prestaba los prismáticos a quien quisiera mirar. Todos se habían quedado sin palabras. Estaban demasiado lejos para ofrecer ayuda, no podían hacer nada, pero no conseguían dejar de contemplar la tragedia que se desarrollaba abajo, en aquel bello mar azul.

Andreas sabía que debía atenderlos, pero dadas las circunstancias no le parecía correcto. No quería desentenderse de lo que aún quedaba de Manos, su barco y los inocentes turistas que habían salido a hacer aquella feliz excursión de vacaciones. Resultaría impío sentar a los clientes a las mesas que había preparado y comenzar a hablarles de hojas de vid rellenas.

Sintió una mano en el brazo. Era la joven rubia, la alemana.

—Para usted ha de ser terrible —le dijo, —ésta es su aldea.

A Andreas se le humedecieron los ojos. La chica tenía razón: aquélla era su aldea. Había nacido allí; en Aghia Anna conocía a todo el mundo; había conocido a Olga, la abuela de Manos; conocía a aquellos mozos que en ese momento se enfrentaban al oleaje en sus botes para rescatar a las víctimas. Conocía a las familias que debían de estar en el puerto llorando. Sí, para él era terrible. La miró con aire desolado.

Ella se mostró muy cordial, pero a la vez práctica.

—¿Por qué no se sienta? Por favor, no podemos ayudarlos —dijo, bondadosa.

Era el acicate que él necesitaba.

—Me llamo Andreas —respondió. —Tiene usted razón, ésta es mi aldea y lo ocurrido es terrible. Os ofrezco un brandy Metaxa para que os recuperéis de la impresión y luego rezaremos una oración por la gente de la bahía.

—¿No podemos hacer nada? —preguntó el muchacho inglés de las gafas.

—Hemos tardado tres horas en subir aquí. Cuando llegáramos abajo no haríamos más que estorbar —replicó el norteamericano alto. —A propósito, me llamo Thomas. Creo que será mejor que no nos agolpemos en el puerto; miren, ya hay un montón de personas. —Y ofreció los binoculares para que todos pudieran verlo.

—Yo soy Elsa —se presentó la alemana. —Déjeme los gemelos, por favor.

Luego, de pie y sujetando unos diminutos vasos con el potente licor, los alzaron en un extraño brindis a la luz del sol. Fiona, la irlandesa pelirroja de nariz pecosa, dijo:

—Que sus almas y las de todos los fieles difuntos descansen en paz.

Su novio pareció hacer una leve mueca ante su expresión.

—¿Qué he dicho de malo, Shane? —preguntó ella, a la defensiva. —Es una bendición.

—Id en paz —dijo Thomas a los restos del naufragio.

Las llamas ya se habían apagado; comenzaba el recuento de las víctimas.

—L'chaim —dijo a su vez David, el muchacho inglés de las gafas. —Significa «por la vida».

—Ruhet in Frieden —agregó Elsa con lágrimas en los ojos.

—O Theos nanapafsi tin psyhi tou —murmuró Andreas, contemplando, con la cabeza inclinada en un gesto de dolor, lo que parecía la peor tragedia de toda la historia de Aghia Anna.



No eligieron del menú. Andreas les sirvió la comida, sin más. Les llevó ensalada con queso de cabra, un plato de cordero con tomates rellenos y, más tarde, un cuenco de fruta. Hablaron de sí mismos, de los lugares que habían visitado. Ninguno había contratado un paquete turístico de quince días, todos estaban haciendo un periplo de varias semanas al menos.

Thomas, el norteamericano, viajaba con la idea de escribir artículos para una revista. Disfrutaba de un año de excedencia en su universidad, un verdadero permiso sabático. Explicó que un año entero era una bendición, pues permitía ver mundo y ensanchar la mente. Los profesores necesitaban salir y dialogar con gente de otros países; de lo contrario podían quedar atrapados en la política interna de su propia universidad. Andreas notó que hablaba con la mirada abstraída, como si echara en falta algo que se hubiese quedado en California.

El caso de Elsa, la joven alemana, era diferente. No parecía echar de menos nada de lo que había dejado atrás. Según dijo, estaba cansada de su trabajo; había comprendido que todo lo que antes le parecía importante era, en realidad, superficial y vulgar. Tenía ahorros de sobra para financiarse un año de viaje, llevaba tres semanas en marcha y no sentía el menor deseo de abandonar Grecia.

Fiona, la pequeña irlandesa, se mostró más insegura; miraba a su malhumorado novio como buscando confirmación. Dijo que deseaban ver mundo y buscar un sitio donde la gente no los juzgara, no quisiera mejorarlos ni cambiarlos. Él no la contradijo pero tampoco asintió; se limitó a encogerse de hombros, como si todo le resultase muy aburrido.

David expresó su deseo de conocer mundo mientras era todavía lo bastante joven para averiguar qué le gustaba y en qué quería participar. Dijo que no había nada tan triste como el anciano que encuentra lo que busca cuando hace décadas que es demasiado tarde, o como la persona que no ha tenido valor para cambiar por no haber sabido reconocer las oportunidades de hacerlo. David llevaba sólo un mes descubriendo cosas y tenía la mente colmada de todo lo que había visto.

Pero mientras se contaban algún que otro detalle de sus vidas en Dusseldorf, Dublín, California o Londres, Andreas notó que ninguno mencionaba a la familia que había dejado atrás.

Él les habló de su vida en Aghia Anna; les explicó que actualmente el pueblo era próspero comparado con lo que había sido en su niñez, cuando no había turistas y los habitantes se ganaban la vida en los olivares o pastoreando cabras en las colinas. Les habló de sus hermanos, que habían emigrado a Norteamérica mucho tiempo atrás, y de su propio hijo, que nueve años antes había abandonado el restaurante después de una discusión, para no volver jamás.

—¿Por qué discutieron? —preguntó la pequeña Fiona, que tenía unos grandes ojos verdes.

—Porque él quería convertir el restaurante en un club nocturno y yo no. Lo de siempre: vejez y juventud, cambiar o no cambiar. —Andreas se encogió de hombros.

—¿Habría instalado usted el club nocturno si así lo hubiera retenido en casa? —preguntó Elsa.

—Sí, ahora sí lo haría. Si hubiera sabido lo solo que iba a sentirme con mi único hijo en Chicago, al otro lado del mundo, sin escribirme nunca... sí, habría aceptado lo del club nocturno. Pero no lo sabía, ¿comprenden?

—¿Y su esposa? —inquirió Fiona. —¿No le rogó que lo trajese de vuelta, que abriera el club?

—Mi mujer había muerto. No teníamos a nadie que nos ayudara a hacer las paces.

Hubo un silencio. Pareció que los hombres asentían, comprendiendo perfectamente, mientras las mujeres no entendían qué quería decir.

Las sombras de la tarde se fueron alargando. Andreas les sirvió café en tazas pequeñas. Ninguno mostraba deseos de marcharse. Abajo, en el puerto, la vida de los demás era un infierno. Con los gemelos vieron cuerpos tendidos en camillas, gente aglomerada, luchando por ver si sus seres queridos estaban vivos o muertos. Ellos, en cambio, se sentían seguros en lo alto de la colina y, aunque lo ignoraban todo de los otros, conversaban como viejos amigos.



Todavía estaban conversando cuando aparecieron las primeras estrellas en el cielo. Abajo, en el puerto, se veían los destellos de las cámaras y los equipos de televisión que registraban la tragedia para contarla al mundo. La noticia del desastre no había tardado mucho en llegar a los medios.

—Supongo que es necesario —comentó David con resignación, —pero parece tan morboso, tan monstruoso, utilizar la vida ajena en una tragedia...

—Es monstruoso, te lo aseguro. Es mi trabajo, o lo era —dijo Elsa repentinamente. Hasta entonces ninguno había explicado cómo se ganaba la vida en su país.

—¿Eres periodista? —preguntó David, interesado.

—Trabajaba en la televisión, en un programa de noticias. Ahora, en mi mesa del estudio hay alguien como yo formulando preguntas a los que están ahí abajo, en el puerto: «¿Cuántos cadáveres se han rescatado? ¿Cómo ha ocurrido? ¿Hay alemanes entre los muertos?» Es verdad lo que dices: resulta monstruoso. Me alegro de haberlo dejado.

—Sin embargo, la gente debe saber que hay hambrunas y guerras. Si no, ¿cómo podremos detenerlas? —arguyó Thomas.

—No las detendremos jamás —repuso Shane. —Es cuestión de dinero. Con esas cosas se gana mucho dinero. Por eso ocurren; por eso se hace todo en este mundo.

Andreas pensó que Shane era diferente de los otros. Despectivo, inquieto, ansioso por marcharse a otro sitio. Con su juventud, desde luego, era natural que aquel caluroso día quisiera estar a solas con Fiona, su atractiva novia, en lugar de conversando con un grupo de desconocidos en lo alto de una colina.

—No a todo el mundo le interesa el dinero —observó David con suavidad.

—No he dicho que a ti te interese, sólo que es lo que pone en marcha las cosas, nada más.

Fiona levantó bruscamente la vista, como si se hubiera encontrado muchas veces en la misma situación: defender a Shane por sus opiniones.

—Lo que Shane quiere decir es que el sistema funciona así, no que el dinero sea el dios de su vida ni de la mía. Si fuera eso lo que nos importa, yo no sería enfermera —dijo, y sonrió a todos.

—¿Enfermera? —repitió Elsa.

—Sí. A lo mejor podría ser útil ahí abajo, pero no sé si...

—No eres cirujano, Fiona. No vas a amputar una pierna en una cafetería del puerto —protestó Shane con una mueca burlona.

—Podría hacer algo...

—¡Hostias, baja a la realidad, mujer! ¿Qué podrías hacer? ¿Decirles en griego que mantengan la calma? Nadie quiere enfermeras de otro país en momentos de crisis.

Fiona se ruborizó y Elsa acudió en su rescate.

—Creo que serías de mucha ayuda si estuviéramos abajo, pero tardaríamos tanto en llegar que es mejor quedarse aquí arriba, donde no molestamos.

Thomas se mostró de acuerdo. Estaba mirando con sus binoculares.

—Me parece que ni te dejarían acercarte a los heridos —intentó consolarla. —Mira qué confusión hay. —Y le pasó los prismáticos.

Fiona enfocó con manos trémulas el distante puerto y la gente que se agolpaba allí.

—Sí, tienes razón —comentó con voz débil.

—Ser enfermera ha de ser maravilloso. Supongo que requiere ser muy valiente —siguió Thomas, tratando de que se sintiera mejor. —Qué carrera tan estupenda. Mi madre es enfermera, pero trabaja mucho y no le pagan lo suficiente.

—¿Trabajaba cuando tú eras pequeño?

—Y aún lo hace. Así nos pagó los estudios a mi hermano y a mí. Intentamos agradecérselo ofreciéndole descanso y un sitio para vivir, pero ella dice que está programada para seguir en marcha.

—¿Qué carrera estudiaste? —preguntó David. —Yo tengo un diploma de Ciencias Empresariales, pero nunca me ha servido para conseguir un trabajo que me guste.

Thomas respondió con lentitud.

—Enseño literatura del siglo diecinueve en una universidad —dijo, y se encogió de hombros, como si no fuera gran cosa.

—Y tú, Shane, ¿a qué te dedicas? —preguntó Elsa.

—¿Por qué? —La miró a los ojos.

—No sé, quizá porque no puedo parar de hacer preguntas. Y como los demás lo hemos dicho, no he querido dejarte fuera.

La alemana le ofrecía una bella sonrisa. Él cedió.

—Pues... bueno, hago un poco de todo.

—Comprendo. —Elsa asintió como si la respuesta fuera de lo más precisa.

Los otros también asintieron. También comprendían. En ese momento, Andreas dijo pausadamente:

—Quizá deberíais llamar a casa para decir que estáis bien. —Todos lo miraron sorprendidos y él se explicó: —Como ha dicho Elsa, el incendio aparecerá en los informativos de la noche. Todo el mundo lo verá; si los vuestros saben que estáis aquí, en Aghia Anna, podrían preocuparse mucho. —Los miró: cinco jóvenes de diferentes familias, de diferentes hogares, de diferentes países.

—Aquí no hay cobertura para los teléfonos móviles —observó alegremente la alemana. —Hace un par de días lo intenté y me dije: «Mejor, ahora sí que es una verdadera escapada.»

—No es buena hora para llamar a California —añadió Thomas.

—A mí me saldrá el contestador; seguro que estarán fuera, en alguna reunión de negocios —repuso David.

—Y a mí me llenarán los oídos con lo de siempre: «Ay, querida, mira lo que pasa cuando dejas un buen empleo, un empleo seguro, para ir como una gitana por el mundo...» —suspiró Fiona.

Shane no dijo nada. La idea de telefonear a su casa no le había pasado por la cabeza. Entonces Andreas se levantó.

—Creedme, cuando oigo que en Chicago ha habido un tiroteo, una inundación o cualquier otra catástrofe, me preocupo por si mi Adoni estará bien, y me alegraría mucho que me llamara. Sólo un breve mensaje, para decir que está sano y salvo, nada más.

—Se llamaba Adoni —comentó Fiona, maravillada. —Como Adonis, el dios de la belleza.

—Se llama Adoni —la corrigió Elsa.

—¿Y es realmente un Adonis? Para las mujeres, quiero decir —preguntó Shane, muy sonriente.

—No lo sé. No me cuenta nada. —El tabernero puso cara de tristeza.

—Andreas, es que tú te interesas por tu hijo; pero no todos los padres son así —explicó David.

—Todos los padres se interesan por sus hijos, sólo que hay distintas maneras de demostrarlo.

—Pues algunos ni siquiera tenemos padres —apuntó Elsa en tono ligero. —Como yo: mi padre desapareció hace tiempo y mi madre murió joven.

—Pero en Alemania debe de haber alguien que te ama —dijo Andreas, y al punto temió haberse excedido. —Escuchad: mi teléfono está ahí, en la barra. Voy a descorchar una botella de vino para celebrar que estamos aquí, con nuestras esperanzas y nuestros sueños intactos, sentados bajo otra noche de estrellas.

Mientras entraba, los oyó discutir en la terraza.

—Me parece que quiere de verdad que usemos su teléfono —dijo Fiona.

—Pues ya sabes la que te espera —objetó Shane.

—Quizá estamos dándole demasiada importancia—apuntó Elsa.

Todos miraron otra vez la escena que se desarrollaba abajo y ya no hubo discusión.

—Telefonearé yo primero —dijo Thomas.

Andreas escuchó las llamadas mientras repasaba las copas. Era extraño aquel pequeño grupo que se había reunido ese día en su taberna. Ninguno parecía a gusto con la gente a la que telefoneaba. Se diría que todos huían de algo. Sonaban como si hubieran escapado de una mala situación.

Thomas habló con voz seca:

—Ya sé que está de acampada, sólo deseaba... No, no importa, no tenía ninguna intención, créeme... Shirley, por favor, no quiero causar problemas, sólo pretendía... Está bien, Shirley, piensa lo que quieras. No, todavía no he hecho planes.

David se mostró muy suspicaz:

—Caramba, papá, estás en casa... Sí, claro, es natural que estés ahí. Sólo quería explicarte lo de ese accidente... No, no estoy herido... No, no estaba en el barco... —Un largo silencio. —Muy bien, papá, dale recuerdos a mamá. No, dile que aún no sé cuándo regresaré.

Fiona apenas mencionó la tragedia en su llamada. Al parecer, no la dejaban hablar de eso. Como Shane había predicho, la conversación fue una súplica de que volviera al hogar.

—Todavía no puedo darte una fecha, mamá; ya lo hemos discutido un millón de veces. Iré a donde él vaya, mamá, y tú debes hacer tus propios planes. Así será mucho mejor.

La conferencia de Elsa resultó curiosa. Como Andreas hablaba alemán, la entendió perfectamente: dejó dos mensajes en sendos contestadores. El primero fue cálido.

—Hannah, soy Elsa. Estoy en Grecia, en un lugar estupendo que se llama Aghia Anna, y ha habido un accidente terrible. Un incendio en un barco. Ha muerto mucha gente, delante de nuestros ojos. No imaginas lo triste que ha sido. Quería decirte, por si temes que me haya pasado algo, que soy una de las afortunadas... Oh, Hannah, te añoro mucho, echo de menos tu hombro, donde siempre se puede llorar... Aunque ahora lloro mucho menos, quizá haya sido bueno marcharme. Como siempre, será mejor que no digas que has tenido noticias mías. Qué buena amiga eres... No te merezco. Te llamaré pronto, te lo prometo.

Luego hizo una segunda llamada y esta vez su voz sonó glacial.

—No he muerto en ese barco. Pero a veces no me importaría ser una de las víctimas, ¿sabes? Ya no abro el correo electrónico, así que puedes ahorrarte las energías. Ya no puedes hacer ni decir nada, ya lo has dicho y hecho todo. Te llamo sólo porque en el estudio deben de estar deseando que me haya muerto en el incendio del barco o que esté en ese puerto, preparada para dar un testimonio presencial. Pero estoy muy lejos de ahí, y todavía más lejos de ti. Y eso es lo único que me importa, créeme.

Andreas vio lágrimas en su cara cuando colgó el auricular.


CAPÍTULO 02



Andreas comprendió que ninguno quería abandonar su taberna. Se sentían a salvo allí, lejos de la tragedia que se desarrollaba abajo, y lejos de la desdichada vida que llevaban en sus casas.

Como tantas otras noches, pensó en su familia. ¿Había sido sólo la disputa por el club nocturno lo que había alejado a Adoni? ¿O también la necesidad de vivir libremente, lejos de las viejas costumbres? Si él tuviera que volver a empezar, ¿sería más abierto y flexible? ¿Apoyaría a su hijo para que saliera a ver mundo antes de sentar la cabeza?

Pero, en realidad, eso mismo era lo que estaban haciendo aquellos jóvenes y, aun así, tenían problemas en su hogar. Lo había advertido en todas las conversaciones. Les dejó el vino en la mesa y fue a sentarse entre las sombras, a pasar de mano en mano una sarta de cuentas mientras ellos charlaban. Mientras avanzaba la noche y corría el vino, parecían más relajados, más dispuestos a hablar. Ya no se mostraban reservados con su vida personal.

La pobre Fiona era la que hablaba con más angustia.

—Tenías razón, Shane, he hecho mal en llamar. Sólo les he dado otra oportunidad de decirme que estoy destrozando mi vida y que no pueden organizar sus bodas de plata mientras no sepan dónde estaré. Todavía faltan cinco meses, ¡y mi madre dice que le preocupa la fiesta! ¡Ella, que es capaz de servir comida china para llevar cuando tiene invitados! Le he dicho sin rodeos que no tenía idea de dónde vamos a estar. Y se ha puesto a llorar. ¡Llorar por una fiesta, cuando ahí abajo hay tanta gente con verdaderos motivos para el llanto! ¡Me pone enferma!

—Te lo he advertido. —Shane dio una calada al porro que compartía con Fiona. Ninguno de los otros participaba. A Andreas no le gustaba aquello, pero no era momento para imponer reglas.

Thomas alzó la voz.

—Yo tampoco he tenido suerte. Bill, mi hijo, que es el que podría inquietarse por mí, está de acampada. A mi ex esposa no le ha gustado mucho que llamara; le habría encantado pensar que me había muerto en el barco de Manos. Pero al menos el niño no se preocupará cuando vea las noticias. —Se lo tomaba con filosofía.

—¿Y cómo sabe que estás en esta zona? —Por lo visto, Shane pensaba que llamar a casa era malgastar el tiempo.

—Envié un fax con los números de teléfono de donde iba a estar. Shirley tenía que colgarlo en el tablón de la cocina.

—¿Y lo hizo? —pregunto Shane.

—Dice que sí.

—Pero ¿tu hijo te ha llamado?

—No.

—Pues eso significa que tu ex no lo ha colgado. —Shane lo tenía todo resuelto.

—Quizá no, es verdad. Y tampoco llamará a mi madre. —A Thomas se le había endurecido el gesto. —Lástima que no se me haya ocurrido telefonear a mi madre, pero quería oír la voz de Bill, y Shirley me ha puesto tan nervioso...

Por fin habló David, en voz baja:

—Pues yo estaba preparado para dejar un mensaje agradable y sereno en el contestador, pero estaban en casa y ha contestado mi padre... Y me ha dicho... me ha preguntado para qué llamaba si no me había pasado nada...

—Seguro que no lo decía en serio —lo tranquilizó Thomas.

—La gente suele decir cosas inconvenientes provocadas por el mismo alivio —añadió Elsa.

David negó con la cabeza.

—Sí que hablaba en serio. De verdad no entendía el motivo de la llamada. Y se oía la voz de mi madre desde el salón diciendo: «Pregúntale lo del premio, Stanley...»

—¿Qué premio? —preguntaron los otros.

—Una palmada en la espalda por haber ganado tanto dinero, como el Real Premio de la Industria. Ese tipo de cosas. Se organizará una ceremonia y una gran recepción. Es lo único que les importa a ellos.

—¿Nadie de tu casa puede ir a la ceremonia de entrega por ti? —preguntó la alemana.

—Bueno, están todos los empleados de su oficina, sus amigos, los del club de golf, los primos de mi madre...

—¿Eres hijo único? —dedujo Elsa.

—Ahí está el problema. Ahí precisamente —confirmó David, entristecido.

—Es tu vida, hombre. Haz lo que quieras. —Shane se encogió de hombros. No entendía dónde estaba el problema.

—Quizá es sólo que quieren compartir el honor contigo —sugirió Thomas.

—Sí, pero yo quería hablarles de la tragedia, de la gente que ha muerto..., y ellos no querían saber nada más que lo del homenaje y si voy a volver a tiempo para estar allí. Es horrible.

—¿No será una manera de decirte «Vuelve a casa»? —insinuó Elsa.

—Todo es una manera de decirme «Vuelve a casa», pero con añadidos: «Vuelve a casa, búscate un buen empleo y ayuda a tu padre en la empresa.» Y no lo voy a hacer, ni ahora ni nunca. —David se quitó las gafas para limpiarlas de nuevo.

Elsa no había dicho nada. Tenía la vista perdida en el mar, a lo lejos, por sobre los olivares de aquellas pequeñas islas donde toda aquella gente había planeado pasar una buena tarde de sol. Sintió que los demás la miraban, aguardando que comentara su llamada telefónica.

—¿Queréis saber qué me han respondido a mí? ¡Pues me parece que en Alemania nadie se ha quedado en casa hoy! He llamado a dos amigos y me han atendido dos contestadores; los dos pensarán que estoy loca, pero ¡qué importa!

Rió un momento. No mencionó que en un contestador había dejado un mensaje vagamente alegre y en el otro, unas ásperas palabras casi cargadas de odio.

Andreas la miró desde las sombras. La hermosa Elsa, que había abandonado su empleo en la televisión para buscar la paz en las islas griegas, al parecer aún no la había hallado.

Todos guardaron silencio a continuación; pensando en sus llamadas telefónicas y en cómo las abordarían si la escena se repitiese. Fiona podría decirle a su madre que ver tantas madres e hijas buscándose angustiadamente en el puerto la había impulsado a llamarla. Que lamentaba causarles tanta preocupación, pero que era una mujer adulta y necesitaba vivir su propia vida, sin que eso le impidiera quererlos también a ellos. De ese modo sus padres no se habrían puesto tan nerviosos. Podría referirse a los planes de su madre, insistir en que le interesaban mucho y en que intentaría estar en casa para las bodas de plata. Pero que debían esperar un poco a ver qué pasaba.

David podría decirles a sus padres que estaba conociendo sitios muy interesantes y aprendiendo mucho sobre el mundo. Que al ver ese día una tragedia tan lamentable en aquella hermosa isla griega, se había detenido a pensar que la vida era muy breve y podía concluir inesperadamente. A su padre le gustaban los dichos y los proverbios. David podía haberle dicho que un antiguo proverbio rezaba: «Si quieres a tu hijo, mándalo de viaje.» Podía haberles explicado que aún no tenía planes definitivos, pero cada día era un aprendizaje que lo hacía crecer. Quizá hubiera logrado algo; al menos no habría sido tan malo como el abismo que ahora se había abierto entre ellos.

Thomas comprendió que debería haber telefoneado a su madre y no a Shirley. Pero deseaba tanto hablar con Bill que no había resistido la tentación, con la esperanza de que el niño se encontrase en casa. Era a su madre a quien debía llamar para decirle que no le había afectado la tragedia y que tranquilizara a Bill. Podía haberle dicho que, comiendo con unos desconocidos, les había explicado que su madre era una mujer extraordinaria y que le estaba infinitamente agradecido por haberle pagado los estudios con su trabajo nocturno. A su madre le habría hecho feliz.

Sólo Elsa estaba segura de haber efectuado las llamadas como debía. Las dos personas a quienes había telefoneado sabían que estaba en Grecia, pero no exactamente dónde, y aunque había mencionado el pueblo a Hannah, seguían sin saber cómo localizarla. Había dicho a cada uno exactamente lo que deseaba decir, había estado amable y vaga con una, y fría y seca con el otro. No cambiaba ni una sola palabra.

Sonó el teléfono y Andreas dio un respingo. Debía de ser su hermano Yorghis, desde la comisaría. Había prometido llamarlo cuando supiera las cifras exactas de muertos y heridos.

Pero no era Yorghis, sino un hombre que hablaba en alemán. Dijo que se llamaba Dieter y que buscaba a Elsa.

—No está aquí —replicó Andreas. —Hace un rato han regresado todos al puerto. ¿Por qué piensa que se encuentra aquí?

—No puede haberse marchado —dijo el hombre; —me ha llamado hace apenas diez minutos. He averiguado el número desde donde ha telefoneado. ¿Dónde se hospeda, por favor? Disculpe que insista, pero de verdad necesito saberlo.

—Es que no lo sé, Herr Dieter, no tengo la menor idea.

—¿Y con quién estaba?

—Con un grupo. Creo que se marchan mañana del pueblo.

—Tengo que encontrarla.

—Siento mucho no poder ayudarlo, Herr Dieter.

Colgó, y al volverse descubrió a Elsa detrás. Había entrado desde la terraza al oírlo hablar por teléfono en alemán.

—¿Por qué has hecho eso, Andreas? —Su voz sonaba firme.

—Me ha parecido que era lo que tú querrías, pero si me he equivocado, aquí está el teléfono. Puedes llamarlo otra vez.

—No te has equivocado, tenías razón. Muchas, muchísimas gracias. Has hecho muy bien en despistar a Dieter. Por lo general soy fuerte, pero esta noche no habría podido hablar con él.

—Ya lo sé —dijo él con suavidad. —A veces uno diría demasiado o demasiado poco. Entonces, es mejor no decir nada.

Volvió a sonar el teléfono.

—Aún no sabes dónde estoy —le advirtió ella.

—Claro que no. —Y le hizo una reverencia.

Esta vez era su hermano Yorghis. Había veinticuatro muertos. Veinte extranjeros y cuatro de Aghia Anna: no sólo Manos, sino también su pequeño sobrino, que ese día había salido para ayudar a su tío, muy orgulloso. Un niño de ocho años. Y los dos muchachos de la aldea que trabajaban en el barco, unos jóvenes que tenían toda la vida por delante.

—Qué momento tan triste para ti, Andreas —le dijo Elsa con voz cargada de preocupación.

—Tampoco son días muy luminosos para ti —replicó él.

Se sentaron allí, cada uno enfrascado en sus pensamientos. Parecía que se conocían desde siempre. Hablarían cuando tuvieran algo que decir. Al fin Elsa dijo:

—Andreas. —Miraba hacia fuera: los otros estaban sentados en grupo donde no llegaban a oírlos.

—¿Sí?

—¿Me harías otro favor?

—Si puedo, sí, por supuesto.

—Escribe a Adoni. Pídele que vuelva a Aghia Anna, que vuelva ahora mismo. Dile que la aldea ha perdido a tres hombres jóvenes y un niño; que todos necesitáis ver la cara de alguien que se ha ido y puede regresar.

Él negó con la cabeza.

—No, amiga Elsa, no serviría de nada.

—Di mejor que no quieres intentarlo. ¿Qué es lo peor que puede pasar? Que él te escriba diciendo: «No, gracias.» No es el fin del mundo, comparado con lo que ha sucedido hoy aquí.

—¿Por qué quieres cambiar la vida de gente que no conoces?

Ella echó la cabeza atrás, riendo.

—Oh, Andreas, si me conocieras... En la vida real eso es lo que hago constantemente. Soy una cruzada del periodismo; así me llaman en la cadena de televisión. Mis amigos dicen que no hago más que entrometerme en todo. Me paso la vida intentando mantener unidas a las familias, alejar de las drogas a los chicos, conservar las calles limpias, infundir integridad a los deportes. Cambiar la vida de gente que no conozco es parte de mi carácter.

—¿Y lo consigues? —preguntó él.

—A veces. Las suficientes para que quiera seguir haciéndolo.

—Pero ahora lo has dejado.

—No ha sido por el trabajo.

Andreas miró el teléfono. Ella asintió con la cabeza.

—Sí, tienes razón, ha sido por Dieter. Es una larga historia; algún día volveré para contártela.

—No tienes por qué contármela.

—Sí, aunque parezca extraño, creo que sí. Pero me gustaría también saber que has escrito a Adoni. Prométeme que lo harás.

—Nunca he servido para escribir cartas.

—Yo puedo ayudarte —se ofreció ella.

—¿De verdad?

—Puedo intentar hablar con tu voz, aunque tal vez no me salga bien.

—Pues entonces tampoco me saldría a mí. —Andreas pareció entristecerse. —A veces me acuden las palabras a la cabeza; me imagino que lo abrazo y él dice: «Papá.» Otras veces me lo imagino muy rígido, muy duro, diciéndome que no se puede retirar lo que se ha dicho.

—Tendríamos que escribir la carta de manera que no pudiera dejar de repetir: «Papá» —observó ella.

—Adivinará que no la he escrito yo. Sabe que su viejo padre no tiene el don de la palabra.

—A veces lo importante es elegir el momento oportuno. También en Chicago leerá la noticia de este desastre ocurrido en su patria, en Aghia Anna. Y querrá saber de ti. Hay veces que las cosas nos superan y resultan más importantes que nuestras pequeñas riñas.

—¿Y no se puede decir lo mismo de lo que te pasa a ti con Herr Dieter? —insinuó él.

—No. —Sacudió la cabeza. —No, eso es distinto. Algún día te lo explicaré, te lo prometo.

—No tienes por qué contarme tus cosas, Elsa.

—Somos amigos, quiero contártelo.

Oyeron que los otros se acercaban.

Thomas habló por todos.

—Queremos dejar que te acuestes ya, Andreas; mañana será un día muy largo.

—Nos parece mejor bajar y volver a nuestro alojamiento —añadió David.

—Mi hermano Yorghis va a enviar enseguida una furgoneta a recogeros. Le he dicho que tenía aquí a unos amigos que necesitaban un medio de transporte. El trayecto es muy largo.

—¿Podemos pagarte ahora la comida... y por este largo día y la velada que hemos pasado contigo? —preguntó Thomas.

—Como le he dicho a Yorghis, sois amigos míos. Los amigos no pagan la comida —replicó él con dignidad.

Lo miraron: viejo, algo encorvado, pobre; trabajaba mucho en un sitio donde ellos habían sido ese día los únicos clientes. Tenían que pagarle, pero no podían ofenderlo.

—Mira, Andreas, nos disgustaría irnos de aquí sin compartir el coste de la comida, como si todos fuéramos amigos, en cierto modo... —dijo Fiona.

Pero Shane lo veía con otros ojos.

—Ya habéis oído lo que dice el hombre, no quiere cobrar. —Los miró uno a uno; aquella gente no sabía aprovechar la ocasión de comer y beber gratis.

Elsa habló con lentitud. Sabía atraer la atención general y todos callaron para escuchar. La joven parecía tener lágrimas en los ojos.

—¿Qué os parece si hacemos una colecta para la familia de Manos, de su sobrinito y de esas otras personas que han muerto hoy delante de nosotros? Seguro que se establece un fondo para ellos. Podemos aportar lo que habría costado nuestra comida en otra taberna y meter el dinero en un sobre que ponga: «De los amigos de Andreas.»

Fiona llevaba un sobre en el bolso. Mientras lo sacaba, todos dejaron sus euros en un plato sin decir palabra. Entonces se oyó una furgoneta de policía que ascendía por la colina.

—Escribe tú el mensaje, Elsa —sugirió Fiona.

La alemana lo hizo con mano firme.

—Ojalá supiera escribir en griego —le dijo después a Andreas, mirándolo como si ambos compartieran un secreto.

—No importa. Vuestra generosidad es magnífica en cualquier idioma —replicó él, con voz ahogada por la emoción. —Yo nunca he servido para escribir cartas de ningún tipo.

—Las primeras palabras son siempre las más difíciles, Andreas —insistió ella.

—Comenzaría: Adoni mou —dijo él, vacilante.

—Ya has recorrido la mitad del camino.

Y Elsa lo estrechó un fugaz momento, antes de subir a la furgoneta para descender hacia la pequeña ciudad. Había cambiado mucho desde la noche anterior, pero las estrellas lucían como siempre.


CAPÍTULO 03



Viajaron en silencio, mientras la camioneta se tambaleaba en el descenso de la colina. Todos sabían que jamás podrían olvidar esa noche. Había sido un día largo y profundamente emotivo. En cierto modo, cada uno había descubierto demasiado de los otros para sentirse a gusto en su compañía, pero todos confiaban en ver de nuevo al viejo Andreas. Les había dicho que tenía una motocicleta con sidecar, con la que bajaba diariamente por aquel camino lleno de baches para hacer las compras en lo que él llamaba «la ciudad».

Aquella noche ninguno de ellos durmió bien. Lo único que los unía era no poder conciliar el sueño, acostados bajo el cielo cálido y oscuro del Mediterráneo. Dieron vueltas y más vueltas a la luz de las estrellas, demasiado intensa, que se filtraba en los dormitorios: un millón de puntos pequeños, allá arriba, que les impedía el descanso.

De pie en el diminuto balcón de su alojamiento, Elsa contemplaba el mar oscuro. Se hospedaba en los apartamentos Studio, administrados por un joven griego que se había hecho un experto inmobiliario en Florida. Había regresado de allí con la idea de instalar seis unidades pequeñas e independientes, decoradas con muebles sencillos, alfombras griegas sobre suelos de madera y coloridas piezas de alfarería tradicional en los estantes. Ningún balcón daba a los otros. Cobraba carísimo para las costumbres de Aghia Anna, pero sus apartamentos estaban siempre ocupados. A Elsa, que había sabido de ellos por una revista de viajes, no la habían desilusionado.

Y desde su balcón, el oscuro mar parecía reconfortante, nada peligroso, aunque en ese mismo puerto hubieran perecido horas antes veinticuatro personas, aunque esa misma agua no hubiera sido capaz de levantarse para sofocar las llamas.

Por primera vez comprendía por qué alguien podía desear acabar su vida en brazos del mar, por tristeza o soledad. Era una tontería, por supuesto; ahogarse no era nada romántico. Sabía que no se trataba sólo de cerrar los ojos y dejarse llevar suavemente, alejarse de los problemas de la vida. El cuerpo se debatía, luchaba por respirar, sentía pánico. Se preguntó qué había querido decir en su mensaje a Dieter, al comentar que habría querido morir también allí.

No, no era verdad. No quería luchar con todas sus fuerzas contra unos abrumadores torrentes de agua. Sin embargo, en cierto sentido lo solucionaría todo. Resolvería la terrible situación de la que huía, pero que la seguía por doquier. Estaba segura de que no podría dormir en varias horas, y pensó que no tenía sentido acostarse. Llevó la silla al balcón, se sentó apoyando los codos en la pequeña baranda de hierro forjado y contempló las formas que el claro de luna trazaba en el agua.



El aire estaba demasiado caliente y viciado en el pequeño cuarto de David. Hasta entonces se había sentido a gusto allí, pero esa noche era diferente. El llanto desgarrador de los habitantes de la casa no dejaba dormir a nadie: uno de los hijos había muerto en el barco de Manos.

A David lo había impresionado entrar en la casa y encontrarse a la familia y los amigos reconfortándose mutuamente. Les estrechó la mano con torpeza mientras buscaba palabras para expresar lo inexpresable. Ellos sabían poco inglés y lo miraron con asombro, como si lo vieran por primera vez. Cuando él bajó otra vez para dar un paseo al fresco de la noche, apenas se percataron; su dolor era demasiado grande.

Se preguntó qué habría ocurrido si hubiera muerto en aquel barco. Habría podido suceder perfectamente; no había pasado tan sólo porque había escogido otro día para la excursión. Decisiones inocentes como ésa suelen alterar y destrozar la vida de la gente. ¿Habrían llorado así en su casa? ¿Su padre se habría mecido así en la silla, angustiado? ¿O habría dicho, ceñudo, que su hijo había elegido su vida y por tanto debía afrontar las consecuencias de su decisión?

De pronto, mientras recorría la ciudad doliente, se sintió muy nervioso. Se preguntó si podría hallar a algunas de las personas con que había pasado el día. No a aquel odioso Shane, el novio de Fiona, por supuesto, pero sí cualquiera de los otros.

Podía entrar en alguna pequeña taberna donde la gente comentara todavía los terribles acontecimientos. Hasta podría encontrarse con Fiona y hablar con ella de Irlanda, un país que siempre había querido visitar. Le preguntaría cosas de su profesión: si la enfermería era en verdad tan gratificante como se decía. ¿Se sentía una gran alegría cuando los pacientes mejoraban? ¿Y ellos te recordaban, te escribían para darte las gracias? ¿Los ingleses eran bien recibidos en Irlanda, como turistas o como trabajadores? ¿Habían desaparecido ya las hostilidades entre los dos países? ¿Había cursos de artesanía en el oeste del país? David pensaba a menudo que le gustaría ser alfarero. Hacer algo con las manos, cualquier cosa que estuviera muy lejos del mundo del dinero.

También podría haberle preguntado a Thomas qué tipo de poesía escribía, por qué iba a pasar tanto tiempo lejos de su universidad, con cuánta frecuencia veía a su niño.

A David le encantaba escuchar las historias de otras personas. Por eso era tan inútil en la agencia de inversiones de su padre. Los clientes buscaban que les indicara cuánto debían gastar y en qué, mientras que a él le apetecía que le hablaran de su casa como un hogar y no como inversión. Cuando les preguntaba si querían tener perro o disponer de un jardín, se desconcertaban porque ellos sólo pensaban en obtener ganancias rápidas.

Mientras caminaba, vio a Elsa en su balcón, pero no la llamó. Se la veía tan serena, tan dueña de sí... Seguro que lo último que le apetecía era hablar con un tonto como él a medianoche.



Thomas había alquilado por dos semanas un pequeño apartamento situado sobre una tienda de artesanía. Era propiedad de una excéntrica mujer llamada Vonni, que tenía casi cincuenta años y vestía siempre camisas negras con faldas floreadas. Por su aspecto se habría dicho que necesitaba pedir limosna para comer, pero en realidad era la dueña de aquel espléndido y lujoso apartamento que alquilaba a turistas. El mobiliario era costoso y tenía algunas estatuillas y cuadros de valor.

Por lo que Thomas sabía, Vonni era de origen irlandés, pero no le gustaba hablar de sí misma. Era la casera perfecta, puesto que lo dejaba en paz. Se había ofrecido a llevarle la ropa a una lavandería y de tanto en tanto le ponía un cestillo de uvas o una escudilla con aceitunas en el umbral de la puerta.

—¿Dónde vivirá usted mientras yo ocupe el apartamento? —le había preguntado él al instalarse.

—Duermo en un cobertizo.

Thomas no supo si era una broma o si la mujer estaba un poco tocada, y no preguntó más: estaba muy satisfecho en la casa de Vonni. También hubiera estado contento en un alojamiento que costara diez veces menos, pero necesitaba un teléfono por si Bill quería llamarlo. En Estados Unidos se había resistido siempre al móvil, ya había mucha gente que vivía esclava de él, y consideraba que sería una intromisión en sus viajes. Por otra parte, todo el mundo se quejaba de que en los lugares remotos no había cobertura. ¿Y qué importaba cuántos euros gastara en un apartamento con teléfono? No tenía otra cosa en que emplear su sueldo de profesor, y además comenzaba a ganar dinero con su poesía.

Una prestigiosa revista le pagaba para que escribiera artículos sobre sus viajes por el extranjero, en su propio estilo, desde donde quisiera. Era la oportunidad perfecta para alguien que necesitara alejarse. Y él lo necesitaba mucho. Había pensado escribir sobre Aghia Anna, pero tras el accidente estaban llegando periodistas de todo el mundo y la aldea ya era famosa.

Al principio había pensado que sería fácil seguir viviendo en la misma ciudad que su ex esposa, visitar a su hijo Bill tan a menudo como pudiera y mantener con Shirley una relación civilizada, no beligerante. Al fin y al cabo puesto que ya no la amaba, no le costaba ser cortés. Incluso despertaban admiración por no criticarse, a diferencia de otras parejas rencorosas que, una vez separadas, reproducían constantemente escenas de resentimiento.

Pero ahora las cosas eran diferentes. Shirley tenía novio: Andy, un vendedor de coches a quien había conocido en el gimnasio. Todo cambió cuando anunció que iba a casarse con él. Eso significaba que todo resultaría más fácil si Thomas no estaba por allí. Shirley le explicó que había encontrado un amor verdadero y definitivo, y que confiaba en que él también volviera a casarse.

Thomas recordaba la bilis que lo invadió ante la superficial actitud de ella. Como si se tratara sólo de cambiar los muebles de sitio. Y aquel resentimiento lo sorprendió. Andy no era un mal tipo, pero se instaló con demasiada facilidad en la casa que él había comprado para Shirley y para Bill.

Ella le dijo que así sería todo más sencillo. Bill opinaba que Andy era majo. Y en verdad lo era, aunque prefiriese el deporte a la lectura. No se le ocurría sentarse con un libro junto a Bill por las noches, y decirle: «Venga, elige algo y lo leemos juntos.»

Aunque, para ser justos, Andy percibió lo incómodo de la situación y propuso que Thomas visitara a su hijo entre las cinco y las siete de la tarde, cuando él estaba en el gimnasio. Era una idea razonable, sensata y hasta sensible, pero no hizo más que aumentar la irritación de Thomas. Le parecía como si lo apartaran para que no afectase a sus vidas. En las siguientes visitas llegó a odiar la casa, los botes de vitaminas y suplementos alimenticios esparcidos por la cocina y los cuartos de baño, la máquina de remar colocada en el garaje, las revistas de salud y cultura física repartidas por las mesitas de café.

Estaba seguro de haber hecho lo correcto aprovechando la oportunidad de alejarse. Podía mantenerse en contacto con su hijo por teléfono, carta o correo electrónico, y habría menos posibilidades de irritarse o resentirse. Se había convencido de que era lo mejor para todos, y las primeras semanas le dio resultado: ya no se despertaba enfadado ni se volvía loco pensando en el nuevo hogar de su hijo. La ruptura había resultado positiva.

Pero los acontecimientos de aquel día lo habían alterado todo. Tantos muertos, la aldea hundida en el dolor... El intenso llanto flotaba hasta él, por encima del puerto.

No había manera de dormir. Sus pensamientos zumbaban como insectos furiosos. Pasó toda la noche yendo y viniendo por el apartamento de Vonni. A veces miraba hacia el cobertizo, donde había unas gallinas, en el otro extremo del jardín enmarañado y lleno de enredaderas. Una o dos veces creyó ver el pelo revuelto de la mujer en la destartalada ventana... pero también podía ser una gallina vieja.



También Fiona estaba despierta en su habitación de aquella casita atestada en las afueras de la ciudad. La casa pertenecía a una mujer flaca y nerviosa, llamada Eleni, que tenía tres hijitos varones, y en la casa no se veían señales de que tuviera esposo. Normalmente no alojaba huéspedes. Fiona y Shane habían encontrado la habitación por el sistema de ir llamando a las puertas y ofreciendo unos cuantos euros a cambio de un lugar donde pernoctar. Él se había mostrado inflexible: no tenían dinero suficiente para malgastarlo en lujos tales como una cama. Debían conseguir lo más barato que hubiera, y la humilde casa de Eleni era la más barata de la zona.

Ahora Shane dormía despatarrado en la silla. De los dos, sólo él había logrado descansar toda la noche. Fiona no había podido dormir, después de que él dijera de forma inesperada que al día siguiente debían continuar la marcha. Fue una sorpresa, pues los dos habían pensado que Aghia Anna era buen lugar para quedarse un tiempo. Pero ahora Shane cambiaba de idea.

—No podemos quedarnos. Después de lo que ha pasado, esto va a ser un sitio horrendo. Nos largamos; mañana cogeremos el barco a Atenas.

—Pero Atenas es una ciudad grande... y hará mucho calor —protestó ella.

Shane repuso que allí tenía que ver a alguien, encontrarse con un tipo. Al iniciar el viaje, unos meses antes, no había mencionado a nadie, pero Fiona sabía por experiencia que no era prudente irritarlo por algo tan nimio.

Y, en cierto modo, era nimio estar allí o en Atenas. Sólo que le habría gustado asistir a los funerales de Manos, aquel griego guapo y sexy que le había pellizcado el trasero y le había dicho que era orea, que significaba «maravillosa, bella». Sí que parecía un hombre algo simple, pero era alegre y tenía buen carácter; para él todas las mujeres eran orea, bebía el vino de la botella y bailaba estilo Zorba el Griego para ellos, disfrutando de que le hicieran fotos que luego aparecerían en álbumes de todo el mundo. Pero no hacía daño a nadie y desde luego no merecía haber muerto con su sobrinito, sus compañeros de trabajo y todos aquellos turistas que estaban pasándolo tan bien.

Y también le habría gustado reencontrarse con la gente que habían conocido aquel día. Andreas, aquel viejo tan gentil y generoso. Thomas, el profesor, una persona buena y sabia. Y tal vez habría podido animar a David para que estuviera un poco más comunicativo. En cuanto a Elsa... Fiona nunca había admirado tanto a nadie. Aquella mujer sabía exactamente lo que debía decir y cuándo decirlo. No llevaba anillo de casada, aunque tendría unos veintiocho años. ¿A quién habría telefoneado, allá en Alemania?

Shane aún dormía en la silla. Lástima que hubiera sacado la marihuana delante de Andreas y los otros. Y lástima que no hubiera sido un poco más amable con ellos. A veces se ponía tan irritable y difícil... Pero era porque había llevado una vida muy difícil, carente del menor afecto.

Hasta que había conocido a Fiona. Ella era la única que sabía cómo llegar al verdadero Shane.

La habitación era miserable y calurosa. Qué pena no haber conseguido algo mejor. Así, quizá Shane no habría tenido tanta prisa por continuar el viaje.



Aquella noche, cuando las estrellas iluminaban la bahía, Andreas escribió una carta. Después de redactar varias versiones, decidió que la mejor era la última. A la mañana siguiente se preparó para enviar a Chicago la primera y única misiva que había escrito a su hijo en nueve años.

Cuando asomó el sol en Aghia Anna, montó en su motocicleta para hacer el viaje a la ciudad.



Cuando el sol despuntó en Aghia Anna, sonó el teléfono en el refinado apartamento situado sobre la tienda de artesanía. Era Bill, el hijo de Thomas.

—¿Cómo estás, papá?

—Estoy muy bien, hijo, estupendamente. Gracias por llamar.

—¿Te ha dado el número mamá?

—Está en el tablón de la cocina. Mamá siempre me dice que no llame porque ahí es de madrugada, pero Andy me ha dicho que probara.

—Dile a Andy que muchas gracias.

—Se lo diré, papá. Cuando vimos el incendio por la televisión, él sacó un mapamundi para enseñarme dónde estabas. Debe de haber sido terrible, ¿verdad?

—Pues sí, hijo, ha sido muy triste.

—Queda muy lejos ese sitio donde estás.

A Thomas le dolía físicamente oír a su hijo. Anhelaba estar junto a él, pero debía mantenerse alegre; si no ¿qué sentido tendría la conversación?

—Hoy día nada queda lejos, Bill. Siempre se puede usar el teléfono, ya ves qué bien se oye. ¡Como si estuvieras en la habitación de al lado!

—Sí, ya lo sé. Y a ti siempre te ha gustado viajar.

—Es verdad. Y algún día viajarás tú también.

—Vale. Oye, he llamado a la abuela para decirle que estás bien y me ha dicho que te cuides.

—Sí, Bill, ya me cuido, no te preocupes.

—Ahora tengo que irme. Adiós, papá.

Colgó, pero el sol había salido y el día era bello. Su hijo le había telefoneado. Thomas se sintió lleno de vida; por primera vez en mucho tiempo todo le pareció maravilloso.



Cuando el sol despuntó en Aghia Anna, Fiona fue al cuarto de baño.

Súbitamente cayó en la cuenta de que la regla se le retrasaba días.



Cuando el sol despuntó en Aghia Anna, Elsa bajaba en dirección al puerto. Al pasar frente a la iglesia vio que se había convertido en un improvisado tanatorio. Luego, al doblar la esquina, entre la muchedumbre llegada de Atenas vio con sobresalto a un equipo de su cadena de televisión alemana, filmando los restos, aún humeantes, que se habían remolcado hasta el puerto.

Conocía al cámara y al técnico de sonido; la reconocerían si se dejaba ver. Y entonces Dieter sabría dónde estaba y se presentaría allí en pocas horas. Retrocedió cautelosamente al interior de una pequeña cafetería y miró en derredor, ansiosa.

Algunos ancianos jugaban a algo parecido al backgammon; de ellos no recibiría ninguna ayuda. Entonces vio a David sentado a una mesa: el preocupado David del día anterior, el amable muchacho inglés que no hallaba manera de complacer a su padre.

—David —susurró.

Él se alegró de verla.

—David, ¿querrías hacerme un favor? Necesito que vayas a buscar un taxi y lo traigas aquí. No quiero que me vean unas personas que están fuera. ¿Harías eso por mí? ¡Por favor!

Él se alarmó al ver su expresión, tan distinta a la del día anterior. Parecía haber perdido la compostura, pero se mostró comprensivo.

—¿Adónde debo decirle que te lleve?

—¿Adónde pensabas ir tú? —inquirió ella nerviosamente.

—A unos cincuenta kilómetros de aquí hay un sitio con un pequeño templo y una colonia de artistas. Se llama Tri... Tri no sé qué. Está en una bahía. Pensaba coger un autobús e ir allí.

—Pues iremos en el taxi —dijo ella con firmeza.

—No, Elsa, podemos ir en autobús. El taxi costará una fortuna, créeme.

—Y yo tengo una fortuna, créeme —replicó ella tendiéndole un fajo de billetes. —Por favor, David, ten un poco de decisión y actúa rápido. Arriésgate por una vez... —Vio una expresión dolida en su cara. ¿Por qué le había hablado con tanta crueldad, como si creyese que era un pusilánime? —Comprendo que es una locura pedirle esto a alguien que apenas me conoce, pero necesito ayuda. Te lo ruego. Cuando lleguemos a ese sitio te lo contaré. No he cometido ningún delito ni nada por el estilo, pero estoy en apuros. Si no me ayudas, no sé qué haré.

Hablaba desde el fondo de su corazón, pero con el mismo apasionamiento que tan bien simulaba delante de las cámaras.

—En la plaza hay una parada de taxis —dijo él. —Volveré en cinco minutos.

Elsa se sentó en la cafetería en penumbra, sin prestar atención a las miradas que todos dirigían a aquella diosa alta y rubia, que después de entrar en un lugar tan inadecuado había ofrecido al nervioso joven de las gafas algo así como un año de salario, y ahora aguardaba sujetándose la cabeza entre las manos.


CAPÍTULO 04



Fiona tuvo que esperar largo rato a que Shane despertara. Seguía espatarrado en la silla, con la boca abierta y el pelo húmedo y pegado a la frente. Parecía tan vulnerable cuando dormía... Le hubiera gustado acariciarle la cara, pero prefería dejar que se despertase solo.

En el cuarto hacía calor y el aire estaba cargado. Los dueños de la casa habían dejado su ropa en la estancia y olía como una tienda de segunda mano. Abajo, agotada y con los ojos enrojecidos de tanto llorar la tragedia, Eleni llamaba a sus tres hijos. Los vecinos seguían acudiendo, obviamente para comentar lo sucedido una y otra vez, horrorizados por el drama. Fiona decidió no bajar para no molestarlos. Esperaría allí a que Shane despertara y estuviera dispuesto para partir.

Pero él no despertó de buen humor.

—¿Por qué me has dejado dormir en la silla? —preguntó, frotándose el cuello. —¡Estoy más tieso que una tabla, hostia!

—Vamos a nadar un poco. Así te sentirás mejor —repuso ella tratando de animarlo.

—Eso es fácil para ti, que has dormido toda la noche en la cama —gruñó Shane.

No era un buen momento para decirle que había pasado casi la noche despierta, pensando en el pobre Manos, cuyo cuerpo quedó en la iglesia del pueblo, junto al de su sobrinito y todos los que habían muerto en su barco. Tampoco era un buen momento para informarle de que era muy posible que estuviera embarazada. Sería mejor esperar a que se hubiera despejado del todo y no se quejara de dolor de espalda ni de cuello. De cualquier manera, se iban a Atenas ese mismo día. Eso había dicho él, que tenía algo que hacer, que debía encontrarse con alguien.

—¿Preparamos el equipaje antes de desayunar? —le preguntó.

—¿Qué equipaje?

Al parecer se había olvidado del viaje.

—No me hagas caso; muchas veces no sé ni dónde estoy —replicó ella riendo.

—Y que lo digas... Oye, voy a acostarme un rato. Tú puedes ir por un par de tazas de café, ¿vale?

—El bar está lejos. El café llegará frío.

—Pues pídelo abajo, mujer. Es sólo un poco de café... Y tú sabes decir «por favor», «gracias» y todas esas palabras que a ellos les gustan.

«Que a casi todos nos gustan», pensó Fiona, aunque no lo dijo.

—Bueno, duerme un par de horas.

Pero él no la oyó, ya estaba dormido.

Caminó por la playa hacia la ciudad, pisando con los pies descalzos la arena caliente de la orilla, mientras el Mediterráneo le hacía cosquillas en los dedos. Le costaba creer lo que estaba pasando: Fiona Ryan, la persona más sensata de la familia, la enfermera de más confianza de toda la sala, había abandonado un buen empleo para marcharse con Shane, el hombre que provocaba el disgusto de todos.

Y ahora era muy posible que estuviese embarazada.

No sólo su madre había rechazado a Shane como compañero de su vida, sino también todos sus amigos, incluida Bárbara, de quien era amiga íntima desde los seis años. Y sus hermanas. Y sus compañeras de trabajo. ¿Qué sabían ellos?

Además, no se podía esperar que el amor llegara sin problemas, bastaba recordar los grandes ejemplos clásicos para saberlo. El amor no era encontrar a una persona simpática y adecuada que viviera cerca, tuviese un buen empleo y quisiera una relación estable mientras ahorraba para comprar una casa. Eso no era amor, sino conveniencia.

Al pensar en su posible embarazo se estremeció ligeramente. En los últimos días, durante un par de veces, no habían tomado precauciones. Pero no era la primera ocasión que lo hacían y nunca había sucedido nada.

Se palpó el vientre, plano. ¿Era posible que allí estuviera creciendo una partícula, algo que se convertiría en un niño, mitad Shane, mitad ella? De tan emocionante, le costaba imaginárselo.

Frente a ella, en la playa, vio los extraños pantalones cortos y abolsados y la larguísima camiseta de Thomas, el simpático norteamericano con quien habían pasado el día anterior. Él también la reconoció.

—¡Pareces muy contenta! —le dijo.

—Sí, lo estoy.

No le explicó los motivos, los planes descabellados y maravillosos que le colmaban la mente: vivir allí, en Aghia Anna, criando a su hijo entre aquella gente. Shane trabajaría en los barcos pesqueros o en algún restaurante y ella ayudaría al médico de la zona, incluso quizá sería comadrona. Eran sueños para el futuro que comentaría después con Shane, mientras él se tomaba el café.

—Pues a mí me ha telefoneado mi hijo desde Estados Unidos. Ha sido una conversación maravillosa. —Thomas también tenía una buena noticia y no podía dejar de compartirla.

—Me alegro mucho.

Aquel hombre parecía interesarse sólo por aquel niño llamado Bill, cuya foto les había mostrado en las largas horas compartidas. Un niño como cualquier otro, con el pelo rubio y una sonrisa que mostraba unos grandes dientes, pero a los ojos de Thomas resultaba especialísimo, como les sucede a todos los padres. Fiona apartó aquellos pensamientos.

—Anoche estaba segura de que te llamaría. Lo presentí cuando nos hablabas de él.

—Te invito a una taza de café para celebrarlo —propuso.

Caminaron juntos hasta una pequeña taberna cerca de la playa. Conversaban con tanta desenvoltura como el día anterior: sobre la tragedia, sobre lo difícil que había sido dormir pensando que toda aquella gente, que veinticuatro horas antes comenzaba el día tomando café en una taberna como aquélla, yacía ahora muerta en la iglesia.

Fiona le explicó que se dirigía a la ciudad a comprar pan y miel para el desayuno, y que pensaba regalar una parte a la gente que les había alquilado un cuarto a cambio de que le permitieran preparar una taza de café para Shane, cuando se despertara.

—Hoy debíamos irnos a Atenas, pero me parece que está muy cansado —añadió. —En cierto modo me alegro, me gusta este sitio. Quiero quedarme aquí.

—Yo también. Iré a caminar por las colinas. No sé por qué, pero deseo estar aquí para los funerales.

Ella lo miró.

—Yo también, y no es por el morbo. Quería participar.

—¿Por qué dices «quería»? ¿No vais a quedaros?

—Es que no sé cuándo serán, y, como te he dicho, Shane desea ir a Atenas.

—Pero si tú quieres... —No concluyó la frase.

Fiona vio su expresión. Era la misma que tarde o temprano mostraban todos los que trataban a Shane. Se levantó.

—Gracias por el café. Tengo que irme.

Él pareció desencantado, como si hubiera querido retenerla allí. A ella también le habría gustado quedarse conversando con aquel hombre simpático y amable, pero no podía arriesgarse a que Shane despertara y no la encontrase.

—Thomas, ¿podría darte algo de dinero para unas flores por si...? Bueno, por si la gente lleva flores.

Él la detuvo con un gesto. Sabía que la muchacha no tenía mucho dinero.

—Deja, por favor; será un placer. Compraré flores y pediré que pongan: «Descansad en paz. Fiona, la irlandesa.»

—Gracias, Thomas. Y si ves a los otros, a David y Elsa...

—Les diré que tú y Shane habéis tenido que marcharos a Atenas y que les mandas saludos —completó él con suavidad.

—Han sido muy amables. Todos sois una compañía estupenda. Me gustaría saber dónde están.

—Esta mañana los he visto salir juntos de la ciudad en un taxi. Pero el pueblo es muy pequeño. Seguro que volvemos a vernos.

Siguió a Fiona con la vista. Ella compró una hogaza de pan recién hecho y un potecillo de miel para llevárselos a aquel chico tan egoísta. Thomas suspiró. Profesor, poeta y escritor... pero no sabía nada del amor ni de la vida.

No sabía, por ejemplo, por qué Shirley lo consideraba frío y distante, mientras que Andy, aquel cabeza de chorlito, le resultaba un compañero encantador. Recordó las conversaciones que habían mantenido el día anterior, al ponerse el sol; tampoco había entendido las vidas que los otros describían. Por ejemplo, por qué el padre de David, que debería sentirse orgulloso y feliz de tener un hijo así, se mostraba distante y no sabía decirle más que cosas hirientes.

Tampoco tenía idea de lo que podía haberle pasado a Elsa, aquella hermosa alemana, para verse obligada a huir de su patria con ojos de perseguida. «Jamás entenderé esas cosas», se dijo con resignación, era mejor no intentarlo.

Al levantar la vista, vio a Vonni cruzando la calle.

—Yassu, Thomas —lo saludó ella.

—Yassu. Qué tragedia, ¿verdad? Supongo que conocías a Manos.

—Lo conocía, sí. Lo vi crecer, de bebé a colegial... En aquellos tiempos hacía muchas locuras, me robaba cosas del jardín... Entonces lo contraté para que me lo cuidara, y así se corrigió.

El recuerdo parecía complacerla. Thomas sintió el impulso de hablar con ella, de preguntarle por qué había ido a aquella isla... Pero algo en Vonni impedía que uno tocara cuestiones íntimas. Estaba siempre preparada para hacer un comentario jocoso y cambiar de tema.

—Esta noche tendrá que entenderse con Dios. Y apostaría cualquier cosa a que saldrá bien librado gracias a su encanto. —Y se encogió de hombros.

Thomas comprendió que era el fin de la conversación. La vio continuar su marcha calle abajo, hacia su tienda de artesanía. Ese día habría poco trabajo; se preguntó si abriría la tienda siquiera.

La vio intercambiar unos apretones de manos con algunos viandantes, desenvuelta, como si allí estuviera en su casa.



Elsa se agachó dentro del taxi y se cubrió la cabeza con un pañuelo hasta que salieron de la ciudad. Sólo entonces irguió la espalda. Estaba sonrojada y nerviosa.

—¿Quieres que te cuente lo que sé del sitio al que vamos? —ofreció David.

—Sí, claro.

Se reclinó en el asiento con los ojos cerrados, dejando que las palabras del muchacho la envolvieran.

Al parecer, en ese sitio había un templo de menor importancia que había quedado parcialmente expuesto a raíz de unas excavaciones, ahora interrumpidas por falta de presupuesto. Nadie sabía gran cosa del templo; las excavaciones no habían obtenido resultados espectaculares, pero algunos decían que valía la pena recorrerlo. Y años antes se había instalado allí una colonia de artistas que todavía trabajaba mucho; había plateros y alfareros procedentes de todo el mundo. No desarrollaban una producción comercial, sino que vendían sus mercancías en la ciudad.

Mientras hablaba, David la miraba de vez en cuando. Elsa se iba relajando. Estaba claro que no quería contarle qué la intimidaba tanto, y él no pensaba preguntárselo. Era mejor continuar charlando sobre el lugar que iban a visitar.

—¿Te aburro? —le preguntó súbitamente.

—No, ¿cómo se te ocurre eso? Eres muy reposado y muy tranquilo —le aseguró ella con una ancha sonrisa.

David quedó complacido.

—A menudo aburro a la gente —reconoció con franqueza. No era autocompasión ni buscaba que ella le llevara la contraria. Simplemente expresaba un hecho.

—Lo dudo —replicó Elsa sin dejar de sonreír. —Creo que eres una persona muy apacible. ¿Es correcto «apacible»? ¿O mejor «pacífica»?

—Apacible está bien —dijo David.

Ella le dio unas palmaditas en la mano. Luego se reclinaron amigablemente en el asiento del taxi y contemplaron la escarpada ladera, las cabras que trepaban por un costado y descendían por el otro hacia el mar azul y brillante, aquel mar que tan cordial y hospitalario parecía ahora, aunque el día anterior se hubiese llevado tantas vidas.

—¿Cuándo serán los funerales? —preguntó Elsa al taxista.

Él entendió la pregunta, pero no sabía responder.

—Avrio? —exclamó.

—Avrio? —repitió ella.

—Mañana —tradujo David. —Sólo he aprendido unas cincuenta palabras —añadió como excusándose.

—Cuarenta y cinco más de las que sé yo. —A la cara de Elsa regresó un vislumbre de su sonrisa. —Efharisto, David, amigo mío; efharisto poli.

Continuaron la marcha por la polvorienta carretera; amigos de verdad.



Tras tomar café y pan con miel, Shane se sintió mucho mejor. Decidió que pasarían un día más en aquella aldea de locos; partirían hacia Atenas al siguiente. Los barcos que iban a la capital zarpaban del puerto cada dos horas; no habría ningún problema. Lo que ahora quería saber era dónde había un poco de marcha.

—No creo que hoy haya mucha marcha, y tampoco esta noche. La ciudad está llena de periodistas, investigadores y funcionarios. Los funerales serán mañana, ¿sabes? Me lo han dicho los de abajo. —Fiona se moría por quedarse hasta después de la ceremonia, pero tenía tacto y decidió proponerlo a lo largo del día. —En un promontorio he visto un rincón encantador, donde pescan y asan el pescado recién cobrado. Podríamos ir, ¿qué te parece?

Él se encogió de hombros. ¿Por qué no? Seguramente el vino sería más barato allí que en los lujosos restaurantes del puerto.

—De acuerdo, vamos. Pero no se te ocurra pasarte horas ahí abajo tratando de decir: «Yo salir, tú quedar.»

Ella, de buen talante, se rió de sí misma.

—No hablo tan mal. Sólo intento agradecerle a Eleni que nos trate tan bien, y expresarle que siento lo que les ha sucedido a sus amigos.

—Hostia, tía, no es culpa tuya. —Shane tenía uno de esos días en que saltaba por todo.

—No, claro que no, pero un poco de amabilidad no cuesta nada.

—Ya les pagamos bien el hospedaje —gruñó él.

Fiona sabía que no pagaban prácticamente nada. La familia les había cedido el dormitorio porque eran muy pobres para disponer de otras habitaciones. Pero no parecía un momento adecuado para discutir con Shane.

—Tienes razón. Bueno, será mejor salir ahora, antes de que apriete el calor —dijo.

Después de bajar la ruinosa escalera, cruzaron la cocina atestada de parientes cabizbajos por la dimensión de la tragedia. A Fiona le habría gustado pararse, sentarse con ellos y murmurarles unas frases de consuelo: unas breves palabras en griego que había oído por todas partes: Tipota, Dhen pirazi. Pero sabía que Shane estaba deseando tomar la primera cerveza fría del día. Y ella tenía mucho que decirle, no había tiempo para retrasarse allí. Se acercaba el mediodía y hacía mucho calor. Debían ir cuanto antes a la taberna que estaba a la orilla del mar.



El calor apretaba de verdad.

Thomas decidió no subir a las colinas, pues para eso debería haber salido mucho más temprano. Echó un vistazo al interior de la tienda de artesanía. Como imaginaba, Vonni no había abierto el local. En el escaparate había una breve nota en griego bordeada de negro; había visto ya unas similares en otros sitios. Según le habían explicado, ponía: «Cerrado por respeto.»

Vonni dormía en su silla. Parecía cansada y vieja. ¿De verdad dormiría en el gallinero? ¡Si había una habitación libre en el apartamento! Podía ocuparla, pero no iba a cometer la indiscreción de preguntarle.

Había muchas cosas que ver allí. Thomas no quería alejarse de la pequeña ciudad, envuelta en su dolor. Daría un paseo por la costa hasta un promontorio donde la semana anterior había visto un restaurante sencillo. Al pasar por delante había percibido un estupendo aroma a pescado asado, también había unas sombrillas raídas que lo protegerían del sol, y una fresca brisa marina. Era el lugar perfecto para sentarse a contemplar el mar y reflexionar. Se alegró de haberlo recordado.



El taxi de Elsa y David llegó a la vieja plaza que constituía el centro de Kalatriada. El conductor les preguntó dónde debía dejarlos.

—Aquí mismo está bien —respondió ella, y le dio una generosa propina.

David quiso pagar su parte, pero Elsa le recordó que lo había invitado. Se detuvieron a contemplar la aldea, a la que habían llegado por unas cuestas serpenteantes y peligrosas. No era un lugar turístico, seguro que los urbanistas no lo habían descubierto todavía. El mar estaba mucho más abajo, después de otra senda estrecha. La mitad de los edificios que rodeaban la plaza parecían pequeños restaurantes o cafeterías y había también algunas tiendas de cerámica.

—Ahora querrás ir a ver el templo —supuso ella. —Me has traído a un buen sitio. Aquí puedo ocultarme bien.

—No tengo mucha prisa por ver el templo. Puedo quedarme un rato contigo.

—Después de tantas vueltas y tantos giros, reconozco que me muero por un café —dijo Elsa sonriendo. —Esto es magnífico, aquí puedo respirar tranquila. Eres mi héroe, ¿sabes?

—¡Héroe, dices! —La idea lo hizo reír. —Me temo que no es mi papel habitual.

—¿Vas a decirme que normalmente haces de villano? —Elsa estaba alegre de nuevo.

—No, lo mío es menos gallardo, suelo ser el bufón —admitió.

—No te creo.

—Es que no me conoces; no me has visto en la vida normal, incordiando a los demás.

—Eso no es cierto. Nos has contado que tienes desacuerdos con tu padre. Eso no es un delito, le pasa a medio mundo.

—Le he fallado en todo, absolutamente en todo, Elsa. La verdad es que si él hubiera tenido otro hijo todo habría ido bien: una empresa pujante, una buena posición en la sociedad, un hogar maravilloso... Pero todo eso me sofocaba, hacía que me sintiese atrapado. No me extraña que me desprecie.

—¿Quieres que nos sentemos aquí? —Elsa señaló el establecimiento más cercano.

Se sentó en una silla desvencijada de un sencillo bar. El camarero se acercó y cubrió otra silla con una hoja de papel de plata.

—Para la señora, el mejor asiento —dijo.

—¡Qué amables son todos aquí! —se maravilló ella.

—Contigo la gente es amable en cualquier parte, Elsa, porque estás llena de luz.

David pidió dos metrios, aquel café moderadamente dulce. Los bebieron a sorbos, como buenos amigos.

—Yo no conocí a mi padre, David, nos abandonó muy pronto. Y tenía muchísimas peleas con mi madre.

—Pues yo creo que eso es más sano. En mi caso ni siquiera hay peleas, sólo suspiros y encogimientos de hombros.

—Yo era demasiado dura con mi madre; la criticaba continuamente. Si pudiera volver a atrás callaría más, pero así somos las mujeres con nuestras madres, según se dice.

—¿Por qué cosas discutíais?

—No lo sé, David, por todo. Solía decirle que yo tenía la razón y ella no, que su ropa era horrorosa y sus amigos también... Cosas destructivas, ya sabes.

—Es que no lo sé, porque nosotros no nos decimos nada.

—Si pudieras empezar a vivir otra vez, ¿qué harías? —preguntó Elsa.

—Lo mismo, supongo: estropearlo todo.

—¡Qué derrotista eres! Eres joven, mucho más que yo. Y tus padres aún viven, estás a tiempo.

—Por favor, Elsa, no hagas que me sienta peor.

—No, por supuesto. Pero me parece justo explicarte que tenemos algo en común, aunque yo ya no tenga posibilidad de ponerle remedio. Mi madre murió.

—¿Cómo ocurrió?

—En un accidente de tráfico, con uno de sus horrorosos amigos.

David se inclinó para darle unas palmaditas en la mano.

—Fue rápido; seguramente no sufrió.

—Eres tan buen chico, David... —repuso ella con voz trémula. —Acaba tu café y vamos a inspeccionar Kalatriada. Después, en la comida, te contaré mis problemas para que me aconsejes.

—No tienes por qué explicarme nada —le aseguró él.

—Apacible David —repuso Elsa con una sonrisa.



—¿Dónde está ese restaurante que tanto te gusta? —gruñó Shane. Pasaban junto a un bar ruidoso que le llamó la atención. —Éste podría servirnos.

Era el lugar menos adecuado para darle la noticia, de manera que Fiona buscó una excusa.

—Es demasiado caro —dijo. —Precios para turistas.

Bastó con eso. Continuaron hacia el restaurante de pescado del promontorio.



Andreas estaba sentado en la comisaría, frente a su hermano. Sobre el escritorio de Yorghis se amontonaban los informes del accidente. El teléfono no dejaba de sonar. Por fin hubo un silencio.

—Hoy le he escrito a Adoni —dijo Andreas.

—Bien, muy bien —respondió su hermano tras un momento.

—No me he disculpado ni nada de eso.

—No, por supuesto —asintió Yorghis.

—Es que no tengo por qué disculparme, ya lo sabes.

—Sí, lo sé, lo sé.

El policía no necesitaba preguntar a su hermano por qué había escrito a su hijo, tanto tiempo lejos, allá en Chicago. Sabía por qué: porque la muerte de Manos y los pasajeros y tripulantes del barco le había demostrado que la vida era muy breve. Sólo por eso.



Thomas pasó junto a los equipos de televisión y los fotógrafos reunidos en la plaza, junto al puerto. Era un trabajo como cualquier otro, sí, pero en cierto modo parecían un enjambre de insectos. Nunca acudían a donde la gente lo pasaba bien y avanzaba en la vida, sólo a donde se producía algún desastre.

Pensó en Elsa, aquella muchacha alemana, dorada y hermosa. Había expresado bastante desprecio por su propia participación en todo aquello. ¿Adónde iría esa mañana, en aquel taxi? Quizá conociera a aquella gente de la televisión alemana que se agolpaba en el puerto. Grecia era un destino popular entre los alemanes; decían que dos turistas de esa nacionalidad habían perdido la vida en el barco de Manos. La buscó con la vista, pero no la encontró. Seguramente aún no habría regresado de su viaje en taxi. Thomas siguió andando hacia el restaurante del promontorio.



David y Elsa rodeaban las ruinas del templo caminando. Eran los únicos visitantes que había.

Un anciano guía les pidió medio euro a cambio de un resguardo de guardarropa y de un relato, mal escrito y casi incomprensible, de lo que había sido el templo en otros tiempos.

—Se podría ganar mucho dinero redactando un folleto en alemán correcto —comentó Elsa.

—O incluso en inglés —sonrió David.

Volvieron a la plaza paseando.

—Ocupémonos de ese estupendo almuerzo que quiero ofrecerte.

—No espero nada especial, Elsa... Mira, el camarero del bar donde hemos estado antes nos hace señas. Podríamos volver ahí.

—Claro, es lo que preferiría. Pero pensaba buscar un restaurante más lujoso porque debo pedirte otro favor.

—No tienes por qué pagarme una comida cara. Además, tampoco creo que en Kalatriada haya restaurantes lujosos.

El camarero salió deprisa, encantado de volver a verlos.

—Estaba seguro de que la señora regresaría —dijo con una sonrisa radiante.

Les sirvió un plato con aceitunas y trocitos de queso, y luego señaló las cocinas, donde unos aparadores calientes guardaban las bandejas para que conservaran el calor.

Comieron afablemente, conversando como viejos amigos. Comentaron cómo sería criarse no en una gran ciudad, como ellos, sino en una pequeña aldea de montaña como aquélla. Les maravillaban los artistas, unos escandinavos altos y rubios, llegados de los fríos septentrionales para trabajar allí como joyeros y alfareros.

Cuando ya tomaban el café, oscuro y dulce, Elsa empezó a hablar.

—Quiero explicarte lo que me ocurre.

—No tienes por qué hacerlo. Lo estamos pasando muy bien.

—Debo decírtelo porque esta noche no quiero volver a Aghia Anna. Quiero que nos quedemos aquí hasta mañana, hasta que hayan acabado los funerales.

David se quedó perplejo.

—¿Que nos quedemos aquí?

—No puedo regresar a la ciudad, David. Allí está el equipo de mi cadena; me reconocerán y se lo dirán a Dieter, nuestro jefe. Y él vendrá por mí. No podría soportarlo, de verdad.

—¿Por qué?

—Por lo mucho que lo quiero.

—¿Y qué tiene de malo que el hombre que amas venga a buscarte?

—Ojalá fuera tan sencillo —repuso ella. Le cogió las manos y se las llevó a la cara. Él notó las lágrimas que le resbalaban entre los dedos y caían a la mesa.

—De acuerdo, lo entiendo. Pasaremos la noche en Kalatriada —dijo. La verdad era que empezaba a sentirse como un héroe.



Fiona y Shane eran los únicos clientes del restaurante. El camarero los dejó con el pescado y el vino, junto al mar azul oscuro y la arena blanca. Shane había bebido muy deprisa dos vasos de cerveza y uno de retsina. Ella lo observaba, aguardando el momento adecuado para contarle la novedad. Por fin, como no podía esperar más, apoyó una mano en su brazo y le dijo que tenía un retraso de seis días en la regla. Le contó que desde los doce años nunca se le había retrasado ni un solo día. Y por sus conocimientos médicos de enfermera, estaba segura de que no se trataba de una falsa alarma, sino que estaba embarazada de verdad. Lo miró, llena de ilusión.

Pero en la cara de Shane vio una horrorizada incredulidad. Él bebió otra copa de vino antes de hablar.

—No puedo creerlo —dijo. —Siempre hemos tomado precauciones.

—Pues no... no siempre. ¿No recuerdas cuando...? —Iba a mencionar un fin de semana en concreto.

—¿Cómo has podido ser tan estúpida? —exclamó él.

—No he sido yo sola —replicó ella, dolida.

—¡Siempre te las arreglas para echarlo todo a perder, para arruinarle la vida a uno!

—¡Pero si queríamos tener hijos...! Decíamos que... tú dijiste... —Fiona se echó a sollozar.

—Sí, dije que algún día, pero no ahora. ¡Qué tonta eres! Cuando no llevamos ni un mes de viaje...

—Yo pensaba... pensaba... —Se esforzaba por hablar entre las lágrimas.

—¿Qué pensabas?

—Que podíamos quedarnos aquí, ¿comprendes? Que podíamos criar al bebé en este sitio.

—No es un bebé. Es un retraso de seis días.

—Pero podría ser un bebé, un bebé nuestro. Y tú podrías conseguir trabajo, a lo mejor en un restaurantes yo también trabajaría...

Él se levantó y empezó a gritarle, inclinado sobre la mesa. Decía cosas tan crueles y tan hirientes que Fiona apenas podía escucharlo. Era una puta, como todas las mujeres. Estaba maquinando e intrigando para amarrarlo con un montón de niños y obligarlo a trabajar ¡de camarero! ¡Y camarero en un sitio como aquél, dejado de la mano de Dios! Tenía que deshacerse del bebé y olvidarse para siempre de aquellos tontos cuentos de hadas. Para siempre. Era una tonta, estúpida y descerebrada.

Fiona habría querido explicarse, hablar, aclarar las cosas, pero de inmediato recibió un golpe en la cara. El impacto fue tal que retrocedió tambaleándose, mientras él volvía a levantar el puño.

Ella vio que el suelo se le acercaba y sintió que se descomponía, temblando espasmódicamente. Luego percibió que la gente acudía dando voces. Dos camareros sujetaban a Shane. Thomas, que había salido de la nada, tiraba de ella para apartarla de allí y sentarla en una silla. Cerró los ojos mientras él le mojaba la cara con agua fría.

—Ya ha pasado, Fiona —le decía Thomas acariciándole el pelo. —Ya ha pasado todo, de verdad.


CAPÍTULO 05



Los camareros del restaurante le dieron a Thomas el número de la comisaría. Fiona oyó a Shane reírse cuando le dijeron que iban a llamar a la policía.

—No pierdas el tiempo, Thomas. Ella no va a poner ninguna denuncia, y aunque la pusiera dirían que es un asunto privado. Peor todavía: un asunto privado entre extranjeros. No hay ninguna posibilidad de que intervengan —dijo, tendiendo la mano hacia la copa de vino.

Los dos camareros miraron a Thomas en busca de consejo. ¿Debían permitir que Shane bebiera o no? Thomas se limitó a hacer un leve gesto de asentimiento. Cuanto más borracho estuviese, peor impresión le causaría a Yorghis, el hermano de Andreas.

Telefoneó a la comisaría desde la trastienda para tener privacidad. El policía lo reconoció en cuanto se presentó.

—Usted es uno de esos extranjeros tan generosos que hicieron una donación a la familia de Manos.

—En realidad la hizo su hermano, que no quiso cobrarnos la comida.

—Él me dijo que eran sus amigos. —Parecía tenerlo todo muy claro.

—Y para nosotros es un orgullo ser amigos suyos. Pero tenemos un problema aquí, señor...

Thomas se lo explicó y Yorghis comprendió la situación. Los trámites burocráticos fueron notablemente breves. Cuando colgó, pidió a los camareros, en voz baja, que llevaran a Shane a un cuarto de la trastienda y lo encerraran bajo llave. El chico no se resistió.

—Pierdes el tiempo y se lo haces perder a la policía, Thomas, en serio. Te arrepentirás cuando vengan y se vayan. Thomas, el sabelotodo, que ayer se quejaba de no saber comunicarse con su hijo. No sabrías comunicarte ni con un gato, Thomas. No tienes estilo.

—Tú sí, claro, con los puños —replicó él. —Qué gracioso, hombre, qué gracioso.

—Aquí no está bien visto golpear a las mujeres, ya lo descubrirás. Saldré de aquí con esa chica del brazo. No será la primera vez ni la última. —Se mostraba ufano y seguro de sí.

Thomas sintió que se encolerizaba y apretó los puños. Shane, al verlo, se echó a reír.

—¡No me digas que por fin vas a comportarte como un hombre! —se burló.

Pero la cólera desapareció con la misma celeridad con que había llegado. El profesor estaba nuevamente sereno.

—Dadle un poco de vino, que yo pagaré —dijo a los camareros.

Fue a sentarse junto a Fiona, todavía trastornada y con la cara humedecida de lágrimas.

—Ya se arreglará todo —le aseguró, acariciándole la mano.

—No se arreglará nunca —repuso ella con tono fatalista.

—Siempre sobrevivimos. Por eso estamos todavía aquí, vagando por la tierra, en vez de habernos extinguido.

Thomas no dijo más, en tanto esperaban la llegada del coche de la policía. Quedaron en silencio, oyendo el batir de las olas contra las rocas, debajo del restaurante. Ella parecía triste y vacía, pero Thomas comprendió que su compañía le brindaba algo de fuerzas.

Cuando llegó, Yorghis informó a Shane de que la agresión había sido presenciada por tres testigos y que pasaría veinticuatro horas detenido en comisaría.

—¡Pero si a ella no le ha molestado! —La voz del muchacho sonaba ya gangosa y ronca. —Pregúnteselo. La amo, somos pareja y hasta es posible que estemos esperando un bebé, ¿verdad, Fiona? Anda, díselo.

Ella seguía con los ojos cerrados.

—Eso no viene al caso —explicó Yorghis. —Como no ha sido la dama quien ha presentado la denuncia, lo que ella diga es irrelevante.

Luego esposó a Shane y lo ayudó a subir al coche policial. El vehículo ya se había alejado bajo el sol cuando comenzó a llegar la gente para almorzar. Para los camareros fue un alivio: eran jóvenes y tenían poca experiencia. Todo aquello había sido inquietante: una bronca, la llegada de la policía, un arresto. Pero ya se había restaurado el orden sin que el trabajo se hubiera interrumpido. Hasta entonces la mañana había sido muy movida.

Entonces, Fiona, que no había dicho nada en todo el rato, se echó a llorar.

—Ojalá tuviera alguna amistad, Thomas —dijo.

—Yo soy tu amigo.

—Ya lo sé, pero me refería a una mujer; alguien como Bárbara, allá, en mi casa. Una amiga que me dijera qué hacer, que me diese consejos.

—¿Quieres llamar a tu amiga? En mi apartamento tengo teléfono —sugirió.

—No, ya no es lo mismo. Ha pasado demasiada agua bajo el puente. Me ofreció ayuda muchas veces y yo no le presté atención. No podría entender cuánto han cambiado las cosas, todo lo que ha ocurrido.

—Tendrías que comenzar demasiado atrás —dijo él, comprensivo.

—Podría hablar con Elsa, pero no sabemos dónde está. Además, quizá no le apetezca escuchar mis quejas —murmuró Fiona con tristeza, mientras se enjugaba los ojos con una servilleta.

—Podemos buscarla. Esta mañana la he visto subir a un taxi con David. No sé a dónde iban. Pero ¿por qué no comemos algo para que te reanimes?

—Hablas como mi madre. —Le dedicó una débil sonrisa.

—Tengo habilidad para hacer de madre —aseguró él—Cuando te hayas recuperado y puedas caminar, iremos a preguntar a los taxistas. No creo que se hayan olvidado de una persona como Elsa.

—Es una tontería mía, en realidad.

—Elsa es una persona muy cálida y comprensiva, justo el tipo de persona con quien se puede hablar —la tranquilizó él.

—¿Te parece?

—Claro que sí. Pero dime, Fiona...

—¿Qué?

—¿Es cierto lo que ha dicho Shane? ¿Que podrías estar embarazada?

—¿Él ha dicho eso? No me he enterado. —En su cara había otra vez una patética esperanza.

—Lo ha dicho sólo para ver si salía del atolladero.

—Pensaba que a lo mejor estaría contento.

—No. No quiero ser cruel, pero no parecía contento. ¿Es posible?

—Es posible —dijo Fiona con voz lúgubre.

—Pediremos una tortilla francesa y luego iremos a interrogar a los taxistas. Si no se acuerdan de Elsa, no merecen llamarse hombres.

Thomas tenía razón. Todos se acordaban de la alemana rubia y el joven de las gafas. El hombre que los había llevado a Kalatriada dijo que había sido una carrera muy provechosa.

—Vamos allá, pues —decidió Thomas. Y ofreció al sorprendido conductor la segunda carrera provechosa del día.



Fue otro ascenso serpenteante por entre las colinas. Una vez se apearon en la aldea de Kalatriada, resultó fácil hallar a Elsa y David. El lugar consistía casi sólo en una plaza grande, rodeada de bares y tiendas de artesanía. No había manera de pasar por alto el pelo rubio de Elsa, inclinada hacia unos platos de cerámica en un pequeño local. Casi no hicieron falta explicaciones, estaba claro que no era una coincidencia y la alemana fue presa del pánico.

—¿Alguien me busca? —preguntó, ansiosa y con los ojos asustados.

Thomas fue al grano.

—En cierto modo sí, Elsa. Hemos venido con la esperanza de que puedas charlar un rato con Fiona. Ha tenido un disgusto, ¿sabéis?

—Ya lo veo —comentó David, observando la marca roja que la muchacha presentaba en la mejilla.

—El siguiente golpe le habría roto la nariz —musitó el profesor, ceñudo.

—Pues claro que conversaremos. —Elsa apoyó una mano en el brazo de Fiona. —Perdóname por imaginar que se trataba de un asunto mío. Es que tengo algunos problemas; por eso David y yo vamos a pasar la noche aquí.

—¿Aquí?

—¿Vais a pasar la noche aquí? —Fiona y Thomas hablaron al unísono, sorprendidos.

—Sí, es un sitio muy agradable, ¿no? Y al otro lado de la plaza hay un hotelito precioso. Hemos reservado dos habitaciones. Fiona puede compartir una conmigo, y vosotros, los hombres, la otra. ¿Os parece bien?

Elsa había recobrado su sonrisa confiada, como si fuera lo más natural del mundo que cuatro personas que apenas se conocían pasaran, sin haberlo planeado, unas breves vacaciones en una diminuta aldea llamada Kalatriada, de la que sólo David había oído hablar. Pero todos estuvieron de acuerdo.

El día anterior, a esa misma hora, apenas acababan de conocerse, y ahora todos estaban implicados en la vida de los otros.

Conversaron de todo con naturalidad, como si fueran viejos amigos, como si hubieran crecido en el mismo vecindario, en vez de ser cuatro extraños de cuatro países diferentes. Pero no iba a ser como la noche anterior, cuando todos estaban conmocionados por el accidente y por el efecto de las llamadas telefónicas a sus casas. Por otra parte, la noche previa, las conversaciones íntimas comenzaron en cuanto aparecieron las estrellas en el cielo. Esa vez iba a ser distinto, pues se avecinaba una tormenta.

La familia que administraba el pequeño hotel no dio muestras de sorprenderse ante aquel grupo de personas dispares, que se presentaban inesperadamente y sin equipaje. Los cuatro parecían cordiales y simpáticos, aunque algo nerviosos; sin duda habían presenciado la terrible tragedia de Aghia Anna, y hasta podrían tener conocidos en el barco incendiado.

La mujer que dirigía el hotel se llamaba Irini. Encorvada y con aspecto fatigado, les entregó unas toallas y una pequeña pastilla de jabón. Sonreía con calidez pero con cansancio; parecía que se ocupaba de todas las tareas de la limpieza y la cocina, mientras los tres hombres, sentados en el rincón, se entretenían con un juego de mesa sin hacer nada por ayudarla.

—Creo que el movimiento feminista tendría mucho trabajo en esta casa —le susurró Elsa a Fiona, mientras subían a ocupar su cuarto.

—Pues podrías comenzar conmigo —dijo su compañera con humildad. —Tienes delante a una víctima. Elsa la miró con expresión solidaria.

—Duerme un par de horas —le aconsejó. —Tras un rato de descanso todo se ve mejor.

—Quiero hablarte de él, de Shane, quiero explicarte por qué actúa así.

—No, no es verdad. Lo que quieres es oírme decir que haces muy bien en seguir con él, que él no tenía intención de pegarte.

La chica abrió muchos los ojos.

—Quizá lo diga más adelante, Fiona, pero ahora, no. Estás demasiado fatigada y nerviosa. Ahora descansa, ya hablaremos después. Tenemos todo el tiempo del mundo.

—¿Y tú?

—Yo me sentaré a admirar las montañas.

Con gran asombro, Fiona sintió que le pesaban los párpados. Pronto dormía, respirando profundamente. Sentada en la pequeña silla de caña, Elsa contempló las sombras que descendían por el valle. Esa noche la lluvia cubrió la manta de estrellas.



—¿Sabes jugar al ajedrez, Thomas? —preguntó David.

—Bastante mal —admitió el profesor.

—Yo también, pero tengo aquí un juego pequeño. ¿Te apetece echar una partida, sin grandes pretensiones?

El muchacho parecía exhausto y poco dispuesto a confidencias. El ajedrez podía servir de sustituto. Acercaron una mesita a la ventana. Mientras caían las sombras de la noche y se desataba el aguacero, ellos jugaron alegremente una partida de ajedrez.



Irini tocó a la puerta de los dos dormitorios.

Les dijo que no podrían comer fuera, pues llovía demasiado, pero sí quedarse dentro y contemplar la plaza de Kalatriada. No hizo comentarios sobre el gran moretón que empezaba a aparecer en la cara de Fiona.

Todos bajaron a la mesa, cubierta por un mantel a cuadros azules y amarillos. Y entre el tintineo de los dados y las piezas de backgammon que movían unos ancianos en el rincón, comenzaron a comer las brochetas y la ensalada que Irini les sirvió con orgullo.

—Orea —dijo David. —Poli poli kala!

En la cara fatigada de Irini surgió una gran sonrisa sin dientes. Elsa se dijo que podía tener cuarenta años, quizá menos. No parecía que su vida fuera muy buena, pero estaba rodeada de gente que conocía y estimaba. Y ahora cuatro huéspedes elogiaban su sencilla comida y decían que era magnífica.

Tiempo atrás, Elsa se habría sentido muy segura de sí misma; habría dicho con certeza lo que estaba mal de la vida de Irini, pero ahora ya no tenía tanta seguridad. Posiblemente Irini estaba mejor allí, en aquella bella aldea entre las montañas y el mar. Uno de los hombres que jugaban al backgammon podía ser su esposo y el otro, su padre. En el tendedero ondeaba ropa de niños; debía de tener hijos, pequeños que conocerían a todos los de la aldea. Se podía suponer que estaba mejor allí que si se hubiera ido, como el hijo de Andreas, a buscar las luces brillantes de Chicago.

Elsa suspiró. Las cosas eran más fáciles antes, cuando tenía certezas. En otro tiempo habría instado a Fiona a observar bien a Shane para que se diera cuenta de que él jamás iba a quererla, de que seguramente era incapaz de amar a nadie. Le habría dicho que, aunque ninguna mujer debía aconsejar a otra que abortara, le convenía considerar todo lo que suponía tener un hijo de Shane. Pero Elsa ya no estaba segura de qué era lo mejor para nadie.

Se percató de que estaba ausente e hizo un esfuerzo por reincorporarse a la conversación. Se había abstraído para despejar la mente, no para quedarse confundida, llena de cavilaciones tristes, igual que pocas semanas antes en su apartamento, antes de comprar el billete para viajar a Atenas. Debía procurar no volver a distraerse así. Thomas hablaba de su patrona.

—Es todo un personaje, esa Vonni. Al parecer, hace años que está aquí; nunca dice nada de sí misma, pero habla el griego como los habitantes del pueblo. Dice que conoce bien este sitio, Kalatriada. Viene cada pocas semanas y compra piezas de alfarería para venderlas en su tienda.

—Es irlandesa, me lo dijo Andreas ayer —agregó Fiona. —Hoy estaba pensando en ella... Porque si ella pudo quedarse aquí, quizá yo también pueda. —Su cara pequeña y pálida tenía una expresión muy triste.

—¿Sabes si llegó acompañada de alguien?

Elsa quería inyectar un poco de realismo en la conversación, antes de que Fiona comenzara a vivir en un mundo de fantasía donde ella y Shane criaban a una familia allí, en las purpúreas montañas griegas. Thomas no pudo responderle. Explicó que, aunque Vonni era muy abierta y cordial, no permitía que le hicieran preguntas.

David había estado en la tienda charlando con ella. En su opinión, Vonni escogía mercancía buena y variada. Sabía mantenerse en el difícil límite entre los objetos turísticos y el buen gusto.

—Lo que me agrada es que no parece obsesionada por el dinero, aunque se diría que no tiene mucho —comentó.

—No, creo que apenas se gana la vida —asintió Thomas. —Enseña inglés y duerme en un cobertizo, una especie de gallinero, en la parte trasera, para poder alquilarme su apartamento.

—¿Qué edad tiene? —preguntó Elsa.

—Entre cincuenta y sesenta —respondió David.

—Entre cuarenta y cincuenta —contestó Thomas al mismo tiempo.

Todos rieron.

—Ya veis de qué sirve arreglarse para complacer a los hombres —comentó Elsa con una sonrisa irónica.

—Pero Vonni no se arregla; anda en camisa, con faldas de colores y sandalias abiertas. No creo que se maquille jamás. —El profesor estaba pensativo. Parecía a kilómetros de distancia, como si recordara a otra mujer que sí se acicalaba y se maquillaba con regularidad. —No sé por qué, pero es una persona que tranquiliza.

—Oye, ¿te atrae esa tranquilizadora mujer de edad indefinida? —bromeó Elsa.

—No, ni remotamente, pero sí que me interesa. Hoy la he telefoneado antes de cenar, por si le extrañaba no ver luces en la casa y pensaba que había desaparecido.

—¡Qué considerado! —se admiró Fiona. A Shane jamás se le habría ocurrido algo así.

—Nos aconseja que nunca más tomemos un taxi, que cojamos el autobús en la plaza; sale uno cada dos horas. Le he dicho que seguramente volveríamos mañana para ir a los funerales. Le he preguntado si habría algún inconveniente y me ha dicho que, al contrario, nos agradecerían el gesto. ¿Estáis de acuerdo?

—Por mí, está bien —respondió David.

—Sí, y yo podré ir a la comisaría para hablar con Shane —añadió Fiona, ansiosa. —A estas horas seguro que está arrepentido y preocupado, ahora que habrá tenido tiempo de pensárselo bien...

Los otros no la miraron a los ojos. Elsa era la única que no había dicho nada.

—¿Y tú, Elsa? —la instó Thomas con suavidad.

—Tal vez me quede aquí un par de días. Podría reunirme con vosotros más adelante. —Como parecía faltar alguna explicación, vaciló; luego se decidió a hablar. —Es algo incómodo, ¿comprendéis? Trato de evitar a alguien y preferiría esconderme un poco hasta que él se haya ido. —Miró aquellas tres caras confusas. —Ya sé que parece una estupidez, pero así son las cosas. Huí de Alemania, de mis amigos y de un buen trabajo que me encantaba..., sólo para alejarme de un hombre. Sería una tontería que volviéramos a encontrarnos en un lugar tan pequeño como Aghia Anna.

—Pero ¿estás segura de que ha venido? —preguntó el profesor, sin alzar la voz.

—Sí; las desgracias de este tipo son su especialidad. No hay nadie como él para despertar el interés humano. Por eso he escapado hasta aquí con David. —Y miró con gratitud al muchacho.

—Podríamos mantenerlo lejos de ti. —David seguía dedicado a desempeñar su papel heroico.

—Podríamos decírselo a Yorghis, el hermano de Andreas, para que lo tenga a raya si intenta acosarte. —Thomas quería protegerla.

Elsa miró a uno y a otro.

—No, no se trata de eso. No tengo miedo de él, sino de mí misma. Podría volver con él, y entonces todo esto..., haber venido aquí..., habría sido sólo una pérdida de tiempo.

Le temblaba el labio, a Elsa, tan serena, tan segura de sí. Todos estaban perplejos.

—Yo me quedaría contigo —empezó Fiona, —pero debo ir a la comisaría a ver cómo está Shane.

—No tienes por qué ir, Fiona; vas porque quieres —replicó.

—Es que lo amo. Tú tienes que entenderlo. —El comentario la había herido. —¿No es verdad, Elsa? Debes de estar enamorada de ese hombre, si tanto miedo tienes de encontrarte con él.

Thomas intervino. Las mujeres se estaban poniendo demasiado serias.

—El día ha sido muy largo para todos. ¿Qué os parece si nos reunimos aquí a las ocho para desayunar? Podríamos coger el autobús de las nueve..., los que queramos irnos, ¿de acuerdo? —Su voz era suave, pero en tantos años de dictar cátedra había adquirido un aire de autoridad.

Los otros comprendieron que tenía razón y comenzaron a levantarse.

—Un momento —pidió Elsa. —Perdóname, Fiona, he sido muy grosera contigo. Tienes todo el derecho de ir a ver cómo está el hombre que amas. Y os pido perdón por anteponer egoístamente mis asuntos a la tragedia de otra gente. Iré con vosotros a los funerales, por supuesto. Y me encantará contar con la protección de tan buenos amigos.

Los miró uno a uno con los ojos muy brillantes, como si la sonrisa disimulara un raudal de lágrimas.


CAPÍTULO 06



Shane estaba sentado en el calabozo de la comisaría con la cabeza entre las manos. Necesitaba desesperadamente una cerveza fría, pero no creía que se la diera aquel ignorante policía griego, hermano de aquel pesado de Andreas, el de la taberna.

¿Y dónde se había metido Fiona? Ya debería estar allí. Quería mandarla al bar del puerto para que le llevara tres latas de cerveza bien frías. Desde luego, antes habría que hacer la comedia del arrepentimiento, explicar que se había puesto muy nervioso al recibir la noticia tan de repente, que no había podido dominar su reacción...

Golpeó la puerta con el plato en que le habían servido el pan, ya duro. Yorghis abrió el postigo para echar un vistazo. ¿Sí?

—Mi novia. Seguro que ha venido a verme. ¿Le ha impedido usted pasar? No se saldrá con la suya, ¿sabe? El detenido tiene derecho a ver a sus parientes y allegados.

Yorghis se encogió de hombros.

—Pues no ha venido nadie.

—No lo creo.

—No ha venido nadie. —Ya se alejaba.

—Oiga..., disculpe. No he querido decir que mienta usted. Es que estamos muy unidos, ¿sabe?, y yo esperaba que... —Se le apagó la voz.

—Ayer no parecían muy unidos —observó el policía.

—No, hombre, trate de entender. Tenemos una relación muy apasionada; es natural que estalle de vez en cuando.

—Endaxi —dijo Yorghis.

—¿Y eso qué significa?

—Significa «vale», «bueno», esas cosas. —Se alejó.

—¿Dónde está mi novia? —gritó Shane.

—Me han dicho que ayer se fue de Aghia Anna —anunció por encima del hombro.

—¡No me lo creo! —aulló.

—Como quiera. Me han dicho que cogió un taxi y se marchó de la ciudad.

Shane se quedó sentado allí, incrédulo. No podía ser verdad. Fiona no era capaz de partir sin él.



—Kalimera sas, Yorghis; tienes cara de preocupación. —Vonni se detuvo y se apoyó contra la pared de la comisaría.

—Hombre, por todos lados hay cámaras y periodistas pisoteando a todo el mundo; la estación está llena de inspectores de seguros y expertos que investigan el accidente. Tengo once informes diferentes que redactar, y encima ese criajo de la celda. No sé qué hacer con él.

—¿El muchacho que pegó a la chica irlandesa? —En el pueblo no sucedía nada sin que ella se enterara.

—Sí. Ojalá estuviera a cien mil kilómetros de aquí.

—Pues expúlsalo.

—¿Qué dices?

—Es lo que solíamos hacer en Irlanda, hace años. Si algún gamberro buscaba camorra, el juez o los guardias le decían que si se iba esa misma noche a Inglaterra en el buque-correo, no presentarían cargos contra él.

Yorghis sonrió con incredulidad.

—Es verdad —siguió ella. —Era terrible eso de enviar nuestra escoria a Inglaterra, pero a fin de cuentas Inglaterra es más grande y puede apañárselas.

—Comprendo.

—Podrías meterlo en el barco de las once a Atenas. Piénsalo, Yorghis: cuando comiencen los funerales, ya no estará; será un alivio para todos.

—Y Atenas es más grande; puede apañárselas. —Se acarició la cara, pensativo.

El rostro de Vonni, bronceado y surcado de líneas, se ensanchó en una amplia sonrisa.

—Es verdad, Yorghis. Atenas es muy grande —confirmó.



—No pueden expulsarme de la isla —afirmó Shane.

—Como quiera. Ahora no tenemos tiempo para ocuparnos de usted. Se quedará encerrado aquí hasta la próxima semana; después, el juicio y tal vez la cárcel. Ésa es una posibilidad. La otra es un billete gratuito para Atenas. Decida usted. Tiene diez minutos.

—Y mis cosas, ¿qué? —preguntó el joven.

—Uno de mis muchachos lo llevará a casa de Eleni. Puede preparar su mochila y embarcar a las diez y media.

—Todavía no he decidido irme.

—Como quiera —repitió Yorghis. Y se volvió para salir de la celda.

—No, espere un momento. Venga, hombre. Creo que me iré.

El policía lo acompañó hasta la furgoneta. Shane subió, malhumorado.

—Menuda manera de gobernar un país —dijo.

Ya en casa de Eleni vio que las cosas de Fiona aún estaban en la habitación.

—Me habían dicho que se había ido.

Eleni explicó en griego que la chica regresaría ese mismo día. El joven policía tuvo la prudencia de no traducirlo. Su jefe quería que aquel joven violento se marchara en el ferry de las once, para tenerlo fuera de su jurisdicción. No convenía retrasar las cosas sólo porque aquella chiquilla pensara volver. Y, además, el chico tampoco había preguntado mucho por ella.

Shane metió sus cosas en una bolsa. No hizo el menor ademán de pagar a Eleni por el cuarto. Se marchó en la furgoneta policial sin siquiera despedirse.



El autobús de Kalatriada serpenteaba por las pequeñas aldeas de la montaña, dirigiéndose lentamente a Aghia Anna.

En algunos puntos subían unas ancianas vestidas de negro que se apeaban después, saludando a todos; algunas llevaban verduras, quizá para vender en algún mercado; otra cargaba dos gallinas; un joven tocaba el bouzouki.

En un tramo, el autobús se detuvo frente a un altar levantado a la vera del camino; en él había una estatua de María, la Madre de Dios, rodeada de unos ramilletes de flores.

—Es asombroso —dijo Thomas. —Es como si estuviera montado por un escenógrafo.

—Sí, o por la oficina de turismo —coincidió Elsa. Aparte de eso casi no hablaron. Cada uno estaba perdido en sus propios pensamientos y en sus preocupaciones por el día que los esperaba.

Elsa se preguntaba qué posibilidades había de que Dieter y su equipo de televisión aparecieran en esa aldea tan pequeña, donde ella se escondía de él.

Fiona rogaba que Shane estuviera ya mucho más calmado. Quizá pudiese convencer a Andreas, aquel anciano tan simpático, para que dijera una palabra a favor de su novio. Tal vez le permitieran salir para los funerales.

Thomas buscaba la manera de pedirle a Vonni que durmiera en el cuarto de huéspedes de su propio apartamento, en vez de dormir en aquel horrible cobertizo. No quería tratarla con actitud paternal, pero sí hacer que entrara en razón.

David contemplaba a las familias con niños que los saludaban con la mano al paso del autobús. Le habría gustado tener hermanos con quienes compartir la carga familiar. Si hubiera tenido un hermano contable, una hermana abogada y otro que, en vez de estudiar una carrera, hubiera ingresado en la empresa de su padre a los dieciséis años, para conocerlo todo desde la base, entonces él, David, se habría sentido libre de ir a aprender el oficio de alfarero en algún sitio parecido a Kalatriada.

Suspiró contemplando las colinas cubiertas de olivares. En cambio estaba allí, torturado por la culpa. La noche anterior Fiona había mencionado la culpa católica. Aquella chica no tenía la menor idea de lo que era la culpa judía.



Vonni daba lecciones de inglés a los niños en una gran habitación de su trastienda. Se le ocurrió enseñarles un verso de un himno inglés para que lo cantaran durante los funerales. Tal vez fuera un pequeño consuelo para los parientes angloparlantes que, desde hacía treinta y seis horas, llegaban en barco al escenario de la tragedia. Quizá pudiese conseguir también algo en alemán; lo averiguaría.

Cuando lo comentó, a todo el mundo le pareció una idea excelente. Además, era un modo de distraer a los niños, de apartarlos un rato del dolor de sus llorosas familias. La gente se sintió agradecida hacia Vonni, como sucedía desde hacía años, desde que llegó a Aghia Anna, todavía muy joven. Había madurado con ellos, hablaba su mismo idioma, daba clases a sus hijos, compartía los buenos momentos y también los malos. Eran muchos los que no recordaban ya por qué había llegado a la aldea.



Thomas subió los peldaños encalados hacia el apartamento. Cuando entró, se detuvo en la puerta, sin poder creer lo que oía.

Unas voces de niños cantaban:

—The Lord's my shepherd, I´ll not want...

Llevaba mucho tiempo sin ir a la iglesia, tal vez desde el entierro de su padre. Desde entonces no había oído cantar aquel salmo. Hizo una pausa bajo la luz del sol, estupefacto. Aquellos funerales iban a ser más tristes aún de lo que había imaginado.



Andreas y su hermano Yorghis se detuvieron junto al ferry. Shane no los miraba a los ojos.

—¿Quieres hacer algo antes de marcharte? —le preguntó Andreas.

—Como por ejemplo, ¿qué? ¿Felicitaros por vuestra legendaria hospitalidad griega? —se burló el muchacho.

—Escribir una carta a tu novia, quizá —respondió secamente.

—No tengo papel ni boli.

—Yo sí. —Le ofreció las dos cosas.

—¿Qué puedo decirle? ¿Que tú y tu hermano, el de la Gestapo, me habéis expulsado? Eso no la alegrará mucho, ¿verdad? —Shane se mostraba agresivo.

—Puede que se alegre de saber que estás sano y salvo, libre..., y que te pondrás en contacto con ella en cuanto te instales.

—Eso ya lo sabe.

Andreas aún tenía el papel y la estilográfica en la mano.

—¿Unas pocas palabras, quizá? —insistió.

—¡Bah, qué tontería! —Shane le dio la espalda.

La sirena sonó indicando que el barco estaba a punto de zarpar. El joven policía acompañó al muchacho hasta la cubierta y se reunió luego con Andreas y Yorghis.

—Es mejor que no le escriba —les dijo.

—Puede ser —reconoció Andreas. —A largo plazo sí, pero a corto plazo le romperá el corazón.



David y Fiona acompañaron a Elsa a su apartamento.

—Mirad, no hay nadie —comentó él.

Era cierto. Las calles, que antes bullían de periodistas y burócratas, estaban en silencio.

—Ojalá pudiera quedarme un rato más, pero debo ir a ver si Shane está bien —se disculpó Fiona. Y empezó a caminar colina arriba, hacia la comisaría.

Desde el puerto sonó la sirena del ferry de las once, que partía a Atenas. A mediodía llegaría otro, lleno de gente para asistir a los funerales.

—¿Quieres que me quede contigo, Elsa? —preguntó David.

—Quédate cinco minutos, así no volveré a huir —rió ella.

—No huirás. —Y le dio unas palmaditas en la mano.

—Espero que no. Dime, David, ¿te has enamorado alguna vez de una manera tan tonta y obsesiva?

—No. Nunca me he enamorado de nadie —aseguró él.

—No puede ser.

—Aunque no me creas, es cierto. Con veintiocho años, qué vergüenza —dijo en tono de disculpa.

—¡Tenemos la misma edad! —exclamó ella, sorprendida.

—Sí, pero tú has aprovechado los años mejor que yo.

—Si lo supieras, no dirías eso. Preferiría no haberme enamorado nunca. Ojalá todo volviera a ser como antes, es lo que más deseo —dijo con la mirada perdida.

David no supo qué contestar. Habría sido estupendo encontrar las palabras adecuadas, lograr una sonrisa de aquella triste muchacha. Si conociese alguna anécdota, algún relato divertido para alegrarle el ánimo... Escarbó en su cerebro. Sólo recordaba los chistes de golfistas que le había oído a su padre.

—¿Juegas al golf, Elsa? —preguntó súbitamente.

Ella se sobresaltó.

—Un poco. ¿Quieres que juguemos?

—¡No, si yo no juego! Pero estaba pensando en un chiste de golfistas que podría animarte un poco.

Ella pareció conmoverse.

—Pues cuéntamelo.

David lo recordó vagamente. Trataba de un hombre cuya esposa había muerto en el campo de golf. Cuando sus amigos lo compadecieron, él dijo que no había sido tan grave; que lo peor había sido levantar el cadáver para acarrearlo hasta el hoyo siguiente tras cada golpe.

Elsa lo miró, esperando que siguiera.

—Lo siento, pero ya está —dijo él, inseguro. —Se supone que los golfistas se obsesionan tanto con el juego... que él prefirió llevar el cadáver consigo en vez de dejar de jugar. —Hizo una pausa, horrorizado de sí mismo. —Mira, Elsa, perdona. Contarte algo tan estúpido, justo el día de los funerales... Qué tonto soy.

Ella alargó una mano y le acarició la mejilla.

—No eres tonto. Eres muy amable y muy cariñoso, y me alegro mucho de estar contigo. ¿Por qué no nos preparamos algo de comida?

—Puedo llevarte a tomar una omeleta Tria-avga... Les encanta que la pidas así, ¿sabes?, remarcando que quieres tres huevos. —La idea parecía entusiasmarle.

—Preferiría no andar por fuera, si te da lo mismo, David. Aquí me siento más segura. Podríamos comer en la terraza y mirar sin que nos vean. ¿O te molestaría?

—Claro que no, me encantará.

Fue muy contento al frigorífico de Elsa, en busca de queso feta y tomates para preparar el almuerzo.



—Hola. ¿Podría hablar con el jefe de policía, por favor?

Yorghis se levantó, fatigado. Delante de él estaba Fiona, con un vestido de algodón azul y un bolso de lana blanca colgado del hombro. El pelo caído sobre la cara no llegaba a ocultar el moretón. Se la veía frágil, incapaz de vérselas con las cartas que la vida le había dado.

—Pase, Kyria, siéntese —dijo él ofreciéndole una silla.

—Veamos... Mi amigo ha pasado la noche aquí —comenzó ella, como si aquello fuera un hostal y no el calabozo de Aghia Anna.

Yorghis extendió las manos frente a él. La joven parecía tan ansiosa de ver a su chico, tan dispuesta a perdonar lo que le había hecho... ¿Cómo lograban esos cerdos que los amaran mujeres decentes? Y ahora tendría que decirle que el tipo se había embarcado en el ferry, hacía apenas una hora, sin echar siquiera una mirada atrás. Le costaba escoger las palabras adecuadas.

—Shane está muy arrepentido, aunque no lo parezca —añadió ella. —Y yo he tenido mucha culpa en lo que pasó. Debía explicarle algo y lo hice muy mal...

—Se ha ido a Atenas —dijo Yorghis, sin rodeos.

—No, no puede ser. ¿Sin mí? ¿Sin decirme nada? No, no. No es posible. —Lo miraba con expresión afligida.

—En el ferry de las once.

—¿No me ha dejado ninguna nota diciendo adónde iba, dónde debo reunirme con él? No puede haberse ido así como así.

—Sin duda, se pondrá en contacto con usted en cuanto esté instalado.

—Pero ¿adónde? ¿Adónde me escribirá?

—Puede enviar una carta aquí, supongo —arriesgó, dubitativo.

—¡Aquí no, lo sabe usted muy bien!

—Quizá a la casa donde se hospedaban ustedes.

—No creo que recuerde dónde está la casa de Eleni. No, tendré que coger el barco siguiente e ir a buscarlo —decidió.

—No, querida niña, no. Atenas es enorme. Quédese. Aquí tiene buenos amigos. Quédese hasta que esté más repuesta.

Fiona sollozaba.

—Pero debo estar con él.

—Hoy no van a salir más barcos. Se celebran los funerales. Cálmese, por favor. Es mejor que se haya ido.

—Pero ¡qué dice! ¿Mejor por qué?

—Porque de lo contrario estaría encerrado en un calabozo. Así al menos está libre.

—¿No les ha dado algún recado para mí?

—Todo se ha hecho muy deprisa, ¿comprende? —le explicó Yorghis.

—¿No ha dicho nada... de nada?

—Ha preguntado por usted, eso sí. Dónde estaba.

—¡Ay, por qué me iría! No me lo perdonaré en toda la vida.

Fiona lloraba y Yorghis le dio unas torpes palmaditas. Por encima del hombro de la muchacha vio pasar a Vonni, por el pie de la colina, rodeada de su tropa de niños. Entonces se le ocurrió una idea.

—Me ha dicho Andreas que es usted enfermera.

—Lo he sido, sí.

—No, enfermera se es siempre. ¿Querría ayudarnos un poco? ¿Ve a Vonni ahí abajo? Tiene que cuidar a los niños durante los funerales; seguro que le gustaría que le echara una mano.

—No sé si puedo ayudar a nadie en estos momentos...

—Suele ser cuando más ayudamos —aseguró Yorghis. Y alzó la voz para decir algo en griego. Vonni le respondió.

Fiona puso cara de melancolía.

—Si pudiéramos tener el bebé aquí, aprender griego y vivir en esta ciudad, como ella...

Hablaba casi para sus adentros, pero Yorghis la oyó y sintió un nudo en la garganta.



Thomas estaba inquieto. Habría querido que los funerales se iniciaran de una vez y terminaran pronto. Sobre la pequeña ciudad pendía un pesado aire de expectación. No estaría tranquilo hasta que los muertos descansaran ya en paz. Además, ansiaba que los periodistas y los equipos de televisión se marcharan y las cosas volvieran a ser como antes.

Bueno, exactamente como antes, no. Ya nunca lo serían para las familias de Manos y los otros muchachos que habían muerto. A algunos de los extranjeros iban a enterrarlos allí y a otros iban a enviarlos a Inglaterra y Alemania. Pero todos estarían mejor cuando acabara aquel día.

Había prometido recoger a Elsa para ir con ella hasta la pequeña iglesia. Ojalá no se encontrara con aquel hombre al que evitaba con tanto miedo; cuando hablaba de él, su cara expresaba mucho dolor. En el templo habría muchísima gente, sería difícil que la viera.



—Hola, me llamo Fiona —dijo la muchacha a aquella mujer bronceada y llena de arrugas.

—¿Eres de Dublín? —preguntó Vonni.

—Sí, ¿y tú? Me han dicho que también eres irlandesa.

—Vivía en el oeste. Pero de eso hace muchísimo tiempo.

—¿Qué haces con los niños?

—Todas las familias están en casa de Manos. —Vonni hablaba el inglés de Irlanda con un acento extranjero, como si fuese su segunda lengua. Probablemente a esas alturas ya lo era. —Se me ha ocurrido llevarlos fuera de la ciudad, a la colina, y entretenerlos recogiendo algunas flores. ¿Quieres ayudarme?

—Sí, desde luego, pero no sé si te serviré de mucho. ¿Qué voy a decirles?

—Se supone que están aprendiendo inglés. Puedes decirles very goody thankyou. Eso ya deben de dominarlo. —Se le iluminó la cara con una amplia sonrisa.

—¡Vale! —exclamó Fiona, un poco más animada.

Dio la mano a dos niños de cinco años y todos caminaron juntos, en una fila desigual, que descendía por el camino polvoriento hasta las afueras de la ciudad, donde recogerían unas flores para la iglesia.



Thomas observó a los sacerdotes, que entraban en el templo caminando de dos en dos. Eran unos hombres altos, ataviados con unas largas túnicas. Llevaban el pelo gris recogido hacia atrás, bajo el sombrero negro, y se les veía pálidos y solemnes. Se preguntó qué podía inducir a un joven griego de aquella soleada isla a escoger la vida religiosa. Pero también en la soleada California había miembros de órdenes santas, incluso entre los docentes de la universidad: aquel joven cura que enseñaba poesía mística, por ejemplo, o el predicador metodista que daba conferencias sobre literatura inglesa. Su fe los fortalecía. Quizá les sucediera lo mismo a aquellos dignatarios del credo ortodoxo griego.

Ya era hora de ir a la iglesia. Se encaminó al apartamento de Elsa, como había prometido, y le extrañó oír unas voces dentro. Quizá se había encontrado con su amigo. Estaba decepcionado, pero se animó al comprender que el hombre no podía estar con Elsa, debería estar filmando los funerales.

Llamó a la puerta y se llevó una sorpresa cuando vio que le abría David.

—Es sólo Thomas —anunció el muchacho. ¡Vaya bienvenida!

—Le he prometido a Elsa que la acompañaría a la iglesia —aclaró el profesor con un gruñido.

—Perdona. No sé qué me pasa hoy, que digo lo que no debo. Es que nos ha parecido... Temíamos que...

Elsa se reunió con ellos. Lucía un elegante vestido de hilo color crema y una chaqueta azul marino. Había escogido ropa formal para la ceremonia. Thomas llevaba una corbata en el bolsillo, por si convenía ponérsela, y ahora vio que sí.

—Le he pedido a David que abriera la puerta. Es que estoy muy angustiada; todavía temo que Dieter venga a verme, perdona.

—No hay nada que perdonar. —Thomas se estaba anudando la corbata frente al pequeño espejo del vestíbulo.

—Yo también debería ir a casa por una corbata —musitó David, preocupado.

—¡Pero si estás muy bien, hombre! —aseguró el profesor.

Se fueron juntos, siguiendo a la multitud hacia la pequeña iglesia. La gente se había alineado a ambos lados de la calle, que ascendía serpenteando desde el puerto, con la cabeza gacha y conversando en voz baja.

—¿Dónde puede estar Fiona? —susurró David.

—Arriba, en la comisaría, alimentando con galletas a su amado a través de las rejas —dijo Thomas.

—Es que lo ama —replicó Elsa, excusándola.

—¡Si hubieras visto cómo le pegó!

—Si está en la comisaría, estará sola, pues todos los policías se encuentran aquí —observó el muchacho.

En aquel momento la multitud enmudeció ante la proximidad del cortejo fúnebre. Detrás de los ataúdes iba una pequeña procesión de hombres y mujeres. Las caras llenas de lágrimas y la ropa negra no casaban en absoluto con el brillante sol, el mar azul y los edificios encalados.

Detrás de ellos caminaban las familias inglesas y alemanas que tan inesperadamente habían llegado a aquella aldea griega para enterrar a un ser querido. Miraban en derredor, aturdidos y confusos, como si estuvieran participando en una obra sin haberse estudiado el papel.

Todas las tiendas, oficinas y restaurantes de Aghia Anna habían cerrado. Los barcos pesqueros permanecían inactivos, con la bandera a media asta. Doblaban las campanas del monasterio del valle. Las cámaras de televisión filmaban la escena para cinco o seis países diferentes. En la pequeña iglesia sólo había lugar para la décima parte de la gente que se había reunido allí por solidaridad. Unos altavoces crepitantes transmitían el oficio a los que se habían quedado fuera. E inesperadamente, en medio de las oraciones y la música griegas, se oyeron unas voces infantiles cantando The Lord's My Shepherd. Los ingleses que estaban en la iglesia sollozaron y Thomas se enjugó una lágrima de la cara. Luego entonaron una estrofa del himno alemán, el Tannenbaum, y Elsa lloró sin esconderse.

—Se lo ha enseñado mi amiga Vonni —susurró Thomas.

—Pues puedes decirle que ha sabido rompernos el corazón a todos —murmuró David.

Cuando la congregación salió de la iglesia para recorrer el breve trayecto hasta el cementerio, Elsa vio a Fiona. Estaba con Vonni y los niños, que cargaban unas brazadas de flores silvestres. La chica sujetaba de la mano, con fuerza, a dos de los varones pequeños.

—Cada día trae su sorpresa —comentó el profesor. —Quién habría dicho que reaccionaría así.

—Probablemente para no pensar en Shane —supuso Elsa.

Yorghis anunció que los familiares querían estar solos durante el entierro. Agradecían a todos que los hubieran acompañado hasta la iglesia, pero ahora preferían quedarse solos. Habían pedido a los propietarios de cafeterías y restaurantes que volvieran a abrir los locales para que la vida continuara. Seguro que todos lo comprenderían.

Los equipos de televisión accedieron de mala gana, pero en una situación como aquélla no servía de nada discutir. Los niños se fueron al pequeño cementerio con Vonni y Fiona. Entre lápidas viejas y muros semi derruidos, aguardaban las tumbas abiertas.

—Es un día irreal, aunque nosotros no hemos perdido a nadie —dijo Thomas.

—No me gustaría quedarme sola ahora —rogó Elsa.

—Puedo invitaros a una copa de retsina y un plato de kalamari y aceitunas ahí abajo, en el puerto —ofreció Thomas. —Mirad, están sacando las sillas.

—Creo que Elsa preferiría ocultarse —objetó David.

—Se me había olvidado. Pues tengo un buen retsina frío en casa, ya sabéis, encima de la tienda de artesanía.

Como no les apetecía separarse, les pareció un buen plan.

—¿Hay algún modo de avisar a Fiona de dónde estaremos? —preguntó Elsa.

—Habría que invitar a su amado, como lo llama Thomas —vaciló David.

—No, todavía lo tendrán bajo llave —aseveró el profesor. —Pero ¿os va mi propuesta?

—Completamente. —Elsa sonrió. —Antes iré a casa por un pañuelo para la brisa del anochecer. Luego compraré aceitunas en la tienda de Yanni y me reuniré con vosotros en tu apartamento. —Parecía contenta con el plan.

Poco después Thomas ordenaba la sala y sacaba las copas, mientras David hojeaba unos libros.

—¿Los has traído de California? —preguntó, estupefacto.

—No, la mayoría son de Vonni. Me gustaría que durmiera aquí.

—¿Qué?

—Duerme detrás del patio, en un cobertizo donde hay gallinas y Dios sabe qué más.

—¡No puede ser! —David observó, sorprendido, aquella construcción ruinosa.

Pasaron un rato conversando tranquilamente mientras ponían los platos y las servilletas de papel. Por fin el inglés dijo lo que ambos estaban pensando:

—¿No te parece que Elsa tarda mucho en comprar esas aceitunas?

Se produjo una larga pausa.

—Supongo que se ha encontrado con él —reconoció Thomas.

—Y con él se ha ido.



Elsa vio a Dieter al salir de la tienda de Yanni. Estaba hablando con Claus, el jefe de los cámaras, y consultaba su reloj. Ella supuso que no podían esperar a que aquellos ferrys tan lentos los llevaran otra vez a Atenas, y que debían de haber contratado un helicóptero. Las imágenes y comentarios ya estarían en Alemania, enviados por modem.

Retrocedió hacia la puerta de la tienda, pero no fue lo bastante rápida. Dieter la había visto e iba corriendo hacia ella.

—¡Elsa! ¡Elsa! —gritó, abriéndose paso entre la gente, por la estrecha callejuela.

Estaba sonrojado y tenía los ojos brillantes. Elsa había olvidado lo guapo que era: como Robert Redford en sus años jóvenes.

No había manera de escapar: ya lo tenía a su lado.

—¿Dieter? —preguntó, insegura.

—Mi querida Elsa, ¿qué haces aquí? ¿Cómo se te ocurrió huir así? —Le había puesto las manos en los hombros; la admiraba, se la comía con los ojos.

Cualquier intento de ser discretos era inútil. Claus ya debía de saberlo, y, probablemente, también la mitad de la cadena de televisión.

Ella no dijo nada; sólo miró al fondo de aquellos ojos tan azules.

—Claus había oído que estabas aquí, ayer te vio alguien de la otra cadena, pero yo no podía creerlo. ¡Oh, mi queridísima, mi encantadora Elsa!, cuánto, cuánto me alegro de haberte encontrado...

Ella sacudió la cabeza.

—No me has encontrado, ha sido por casualidad. Lo siento, ahora tengo que irme.

Vio que Claus retrocedía discretamente; no quería intervenir en aquella pelea de amantes.

—No seas ridícula. Te vas del trabajo, me dejas, sin explicaciones para nadie... ¿Te parece que no hay nada que discutir?

La cara se le contraía por la emoción; Elsa nunca lo había visto tan alterado.

—¡Claus! —le dijo él al cámara. —Me quedaré a pasar la noche aquí. Tú ve con los otros. Te llamaré mañana.

—No te quedes por mí, Dieter, te lo ruego. Si intentas obligarme, si me amenazas, te juro que iré a la policía. Ayer encerraron a un hombre por amenazar a una mujer. Pueden tener lugar para otro.

—¿Amenazarte, Elsa? —Estaba atónito. —¡Pero qué dices! ¡Pero si te amo! ¿Es demasiado exigente y extraño pedirte que me digas por qué me has abandonado? ¿Sin ninguna explicación?

—Te escribí —le recordó ella.

—Doce líneas —aclaró él, buscando bajo su chaqueta. —Llevo la carta a todas partes; me la sé de memoria; no pierdo la esperanza de encontrarle sentido algún día.

Parecía tan confundido que ella se ablandó.

—Está todo ahí —dijo.

—Aquí no hay nada, Elsa. Dímelo y me iré, te dejaré en paz, te lo juro. Pero dime por qué echaste por la borda dos años, sin ningún motivo. Tú sabes por qué; yo no. Tú y yo siempre hemos sido justos. Sé justa también ahora. Me lo debes.

Ella guardó silencio. Tal vez le debía algo más que una carta de doce líneas, sí.

—¿Dónde te hospedas? Déjame ir a tu alojamiento —le pidió él deprisa, al verla vacilar.

—No, a mi casa no. ¿Dónde te hospedas tú? ¿En el hotel Anna Beach?

Era el único sitio cómodo y típico para turistas; debía de alojarse allí.

—Sí, exactamente —asintió Dieter.

—Pues iremos allí. Podemos hablar en un rincón de la cafetería, en aquella especie de galería con vistas al mar.

Él pareció lanzar un suspiro de alivio.

—Gracias.

—Pero antes debo dejar un mensaje.

Él sacó su móvil.

—Vaya, no sé el número.

Elsa se acercó al mostrador para devolverle las aceitunas a Yanni. Después de un breve diálogo, llegaron a un acuerdo: el hermano menor de Yanni llevaría la bolsa de aceitunas, junto con una nota, al apartamento de Vonni, encima de la tienda de artesanía. Elsa garabateó algo en una tarjeta.

—A ese tío no le has escrito ni siquiera doce líneas. Supongo que debo de sentirme halagado —comentó Dieter.

Ella le sonrió.

—No, no es un tío. Es decir, en realidad son dos, pero ya me entiendes.

—Te amo, Elsa —dijo él con gran pasión.



—Nos has ayudado mucho, Fiona. Los padres de los niños me han pedido que te dé las gracias.

—De nada, me encantan los niños. —Su voz sonaba triste.

—Ya tendrás hijos.

—No lo sé, Vonni. ¿Tú tienes hijos?

—Uno, un chico, pero no fue nada sencillo ni agradable. —El tono de Vonni daba a entender que el tema quedaba cerrado. Pero no interrumpió la conversación, estaba dispuesta a hablar, pero no de su hijo. —Te lo digo de verdad: sabes tratar a los niños, aunque no hables su idioma —la elogió.

—Oye, Vonni, es posible que esté embarazada —dijo Fiona, precipitadamente. —Más aún: estoy segura y... tampoco es nada sencillo ni agradable.

—Y el joven que se ha ido a Atenas ¿lo sabe?

—Más o menos. Se lo dije mal, ¿comprendes?

—En estos momentos no deberías estar sola. Te invitaría a mi casa, pero estoy viviendo en el gallinero, como dice Thomas.

—Creo que voy a ir a casa de Elsa —decidió la muchacha.

Se dirigió allí, pero cuando llegó, no encontró a nadie. La familia que hospedaba a David le dijo que él tampoco había regresado. Vonni la acompañó entonces a la tienda de artesanía.

—Esperaré aquí hasta ver que tienes compañía. —Se quedó en la calle mientras Fiona subía los peldaños hacia el apartamento.

Cuando vio que Thomas abría la puerta y hacía pasar a la muchacha, Vonni regresó al puerto. Iría a echar una mano en la cocina de la familia de Manos, donde había comida en abundancia, pero nadie para servirla ni para lavar los platos. Se quedaría allí mientras la necesitaran.



—Lo han expulsado a Atenas antes de que yo pudiera verlo —sollozó Fiona.

—Quizá ha sido lo mejor —comentó David, pero cuando vio la expresión de la chica, agregó: —Es decir, así los dos tendréis tiempo de tranquilizaros. Luego volverá, supongo —concluyó, sin mucha convicción.

—O escribirá —añadió Thomas, también inseguro.

—¿Dónde está Elsa? —preguntó Fiona de pronto. Ella sabría consolarla, a diferencia de aquellos dos hombres, por muy buena intención que tuvieran. Hubo un silencio. Luego Thomas explicó:

—Tenía que venir, pero se ha encontrado con alguien...

—Con su amigo alemán —añadió David.

—¿Se ha ido con él? —En su voz había una clara envidia.

—Al parecer, sí —respondieron Thomas y David, exactamente al unísono.


CAPÍTULO 07



Casi todos los periodistas estaban en la recepción del hotel Anna Beach pagando su cuenta. Otra misión cumplida, otro desastre registrado; ahora se marchaban hacia el siguiente. Volverían sobre el accidente de Aghia Anna cuando los investigadores presentasen el informe oficial.

Dieter y Elsa se acomodaron en los sillones de ratán y las mesas bajas del invernadero. Debajo de ellos el mar azul oscuro lamía las rocas de manera inocente. Parecía imposible que, esa misma semana, ese mismo mar se hubiera llevado tantas vidas en la bahía.

Dieter pidió café para los dos.

—Perdón. —Elsa llamó nuevamente al camarero. —Él tomará café, pero yo no; ha pedido por mí por error. Quiero un ouzo y agua, por favor.

—No te hagas la dura, por favor —le rogó Dieter.

—¿Que me hago la dura? ¿Por decidir lo que quiero beber? —preguntó ella, perpleja.

—No, ya me entiendes, por buscar guerra.

—Eso era antes, ya no. Mira, Dieter, querías hablar y aquí estoy, dime.

—Yo quiero que hables tú. Que me expliques por qué desapareciste, por qué huiste de todo..., para esconderte en este lugar perdido de la mano de Dios.

—¡Pero si no me escondo! —replicó ella, indignada. —Renuncié formalmente a mi empleo, estoy aquí con mi verdadero nombre y, como querías hablar conmigo, aquí me tienes. ¿Dónde está el secreto? ¿Y por qué dices que es un lugar perdido de la mano de Dios? Echa un vistazo a ese mostrador: ahí está la mitad del periodismo mundial. Yo diría que aquí hay movimiento de sobra.

—No soporto que te pongas cínica, Elsa. Es puro teatro y no te va nada.

Llegó el camarero. Elsa vertió un poco de agua en el anís y lo observó mientras se enturbiaba. Luego lo bebió de un solo trago.

—¡Si que te has dado prisa! —Dieter, sobresaltado y divertido, tomó el primer sorbo de su café.

—Pues anda, termina tú también, así podremos subir a tu cuarto.

—¿Qué? —exclamó él, estupefacto.

—A tu cuarto —repitió ella, como si estuviera un poquito sordo.

Él la miraba sin comprender.

—¿No es eso lo que quieres, Dieter? Has dicho que querías hablar, pero en realidad lo que deseas es follar, ¿no?

Seguía mirándola, boquiabierto.

—Pues... yo... ¡Venga, Elsa, a qué viene esta grosería! No es eso lo que había entre nosotros.

—Perdona, pero me parece que es justamente eso lo que había entre nosotros cada vez que pasabas la noche en mi apartamento. Y a la hora del almuerzo también, y siempre que se podía.

—Te amo, Elsa, y tú me amas. ¿Por qué demonios quieres reducirlo todo a palabras tan vulgares?

—¿Es que no quieres acostarte conmigo? —Lo miró con aire inocente.

—Ya sabes que sí.

—Pues entonces acaba el café y ve por la llave.



—Gracias, Vonni; sólo a ti se te ocurre venir a lavar los platos en una noche como ésta. —De pie en la cocina, María, la viuda de Manos, contemplaba la vajilla limpia y las copas relucientes.

—¿Cómo estás? ¿Te consuela la familia?

—La mayoría sí, pero algunos dicen que Manos era un irresponsable; y eso no me ayuda mucho.

—Siempre hay gente que dice las cosas menos adecuadas; se diría que se especializan en eso —aseguró Vonni.

—Parece que tienes experiencia en el tema.

—Como para escribir un libro. ¿Quién te ha molestado más?

—Mi hermana, creo. Me ha dicho que debo buscar otro esposo deprisa, ahora que todavía soy guapa. Mira qué se le ocurre, cuando Manos todavía no se ha enfriado en la tumba.

—¿Es ésa la casada con el avaro que vive al otro lado de la isla?

—Sí.

—Pues no se puede decir que sea una gran autoridad en cuestiones de amor. No le hagas caso. ¿Quién más?

—Mi suegro; dice que aquí no podré arreglármelas para criar a sus nietos, que deberíamos ir todos a Atenas, a vivir con él. No me apetece lo más mínimo, Vonni, no quiero ir allí.

—Claro que no. Respóndele que necesitas un año para pensarlo, pues te han dicho que no se deben tomar decisiones hasta pasados doce meses de la pérdida de un ser querido. Dile que es una costumbre antigua.

—¿Es cierto? —preguntó María.

—En Irlanda sí, pero él no tiene por qué saber de dónde proviene la tradición. Dile sólo que es muy conocida.

—Pero si cree que voy a ir, tal vez empiece a hacer planes.

—No. Muéstrate muy firme; dile que nada de planes hasta pasado un año. Dentro de un año podrás decir que los niños no pueden cambiar de escuela o algo así.

—Oye, ¿tú también has pasado cosas como ésta, funerales donde te decían cosas inoportunas? Pareces siempre tan serena...

—Después del entierro de mi madre, mi hermana me escribió para decirme que yo era un monstruo, una desgracia para mi madre, la cual nunca había podido dormir tranquila por mi culpa.

—¡Oh, no, Vonni, no puede ser!

—De joven yo era bastante alocada, mucho más irresponsable que tu Manos. Aquello me dolió mucho y durante mucho tiempo creí que podía ser verdad. Pero luego recordé que también sabía hacer reír a mi madre, algo que mi seria y aburrida hermana nunca hizo. Y entonces me animé.

—¿Sigues en contacto con tu hermana? A mí me gustaría ir a la habitación de al lado y abofetear a la mía —dijo María.

—Lo mismo sentí yo mucho tiempo. Pero la vida es más fácil si no la abofeteas, créeme. Todos los años le envío una tarjeta para su cumpleaños y otra para Navidad.

—¿Y ella te responde?

—Me manda postales cuando va a la ópera en Italia o cuando hace el clásico viaje por España, sólo para demostrarme que es muy culta. Pero está sola; no tiene amigos de verdad. Yo estoy mil veces mejor en este lugar tan cálido y acogedor. Puedo permitirme el lujo de enviarle unos saludos corteses. Tú también, María, tienes suerte de no estar casada con ese avaro que escogió tu hermana. Alégrate a diario por eso y aguanta, que dentro de dos días ella habrá vuelto con su marido a contar monedas. No la abofetees de momento.

María rió.

—Haces que me sienta mucho mejor. No creía que pudiese volver a reír —reconoció, apoyando una mano en el brazo de su compañera.

—Claro que sí. Llora mucho, pero ríe también. Es la manera de sobrevivir.



David no quería regresar a la casa donde se hospedaba. La familia sufría mucho por la muerte del hijo y él sentía que estorbaba. Fiona no deseaba ir a la casa de Eleni para dormir allí sola, sabiendo que Shane se había marchado sin dar explicaciones, sin una nota, sin un mensaje.

—¿Por qué no os quedáis aquí? —sugirió Thomas de pronto. —Fiona puede ocupar el cuarto de atrás y David, el sofá cama.

Vio una expresión agradecida y aliviada en la cara de ambos.

Los dos asintieron con un gesto y dijeron que era una buena idea. No era una buena noche para estar solos.



—¿Puedo quedarme aquí, en la comisaría? —le preguntó Andreas a su hermano Yorghis.

—Precisamente iba a proponértelo.

—Es que esta noche el camino de la montaña se me antoja muy largo, no sé por qué.

—Después de esos funerales tan tristes, nadie quiere pasar la noche solo —explicó Yorghis, dándole una palmadita en la mano. —Yo tampoco, me alegro de que te quedes.

Ninguno de los dos mencionó el motivo por el que estaban solos. Hablaron de la gente que había acudido a acompañar el duelo. De su hermana Christina, que habría querido asistir a los funerales, pero debía cuidar de su familia, bastante lejos. No dijeron una palabra sobre Adoni, el hijo de Andreas, que vivía en Chicago y no mantenía ningún contacto con su ciudad natal ni con su padre. Adoni, que había caminado por aquellas carreteras con Manos para ir a la escuela.

No aludieron tampoco a la esposa de Yorghis, que lo había abandonado por un suceso ocurrido muchos años atrás. Ella siempre dijo que no había hecho nada más que tratar cordialmente a un turista. Pero a los ojos de Yorghis lo que sucedió excedía la cordialidad. Se dijeron cosas que ya no podrían olvidarse, y ella volvió a Creta, de donde era su familia.

El policía sacó una botella de brandy Metaxa de un archivador y luego buscó unas sábanas limpias y unas almohadas.

—¿Vas a meterme en una celda? —bromeó Andreas.

—No, hermano. Cuando éramos niños, compartimos la habitación mucho tiempo; no nos hará daño volver a compartirla ahora que somos dos viejos solitarios, en una noche triste.



Vonni había servido café y baklava a la familia de María y Manos. Cuando se disponía a retirarse discretamente, la joven María volvió a la cocina.

—¿Puedo pedirte un favor, Vonni?

—Claro que sí, lo que quieras.

—¿Puedes quedarte aquí esta noche, sólo esta noche? Creo que no puedo estar sola.

—Por supuesto.

—¡Qué buena amiga eres! La cama me parece demasiado grande, demasiado vacía, ¿sabes?

—Debo advertirte que ronco un poco —se disculpó Vonni por adelantado.

—Manos también roncaba, todas las noches, aunque lo negaba en redondo.

—¡Mi querido Manos! —exclamó Vonni con afecto. —Seguro que le gustará que yo ronque una o dos noches en su lugar.



El hotel Anna Beach tenía unos pequeños bungalows situados frente al mar. Dieter abrió la puerta del suyo y retrocedió para dejar paso a Elsa.

En vez de sentarse, ella se quedó mirando los cuadros de las paredes: unas grandes fotografías ampliadas de la costa de Aghia Anna.

—¡Qué bonito! —exclamó, admirada.

—Esto no es lo que yo esperaba —reconoció él.

—Pero hemos llegado a la conclusión de que es lo que deseabas. —Sonrió.

—Esa sonrisa no es sincera, Elsa.

—Tú me enseñaste a sonreír para la televisión. Dientes y ojos, decías, dientes y ojos. Lo recuerdo muy bien.

—Por favor, amor mío, eres mi amor, sí. Por favor, no seas fría.

—No, y no perdamos tiempo.

Elsa ya se había quitado la chaqueta azul oscuro. Se sacó el vestido de hilo crema por la cabeza y lo depositó pulcramente en el respaldo de la silla.

Él todavía parecía inseguro. Ella se desprendió del sujetador de encaje y las bragas. Los colocó sobre el vestido y se quitó las elegantes sandalias azul marino.

—¡Qué hermosa eres! ¡Y pensar que temía no volver a verte! —La miraba con franca admiración.

—¿Tú, Dieter? No. Tú siempre consigues lo que quieres.

Le rodeó el cuello con los brazos para besarlo. De pronto fue como si nunca se hubieran separado.



Encima de la tienda de artesanía, Fiona se había acostado en un cuarto pequeño y blanco, decorado por Vonni con un cubrecama turquesa y una silla azul intenso. Sobre la pequeña cómoda blanca había un espejo con el marco azul, algunas conchas y piezas de cerámica. Era elegante y acogedor.

Fiona estaba cansada y triste. El día había sido una pesadilla y la esperaban otras más. No creía que pudiera dormir. Habían sucedido demasiadas cosas y el futuro la asustaba. Qué estupendo habría sido estar allí con Shane, que ambos pudieran quedarse unos días con Thomas en aquel magnífico apartamento. Pero mientras lo pensaba, sabía que se estaba engañando: Shane se habría peleado con Thomas por cualquier cosa. Siempre hacía lo mismo, por inseguridad.

Se le escapó un sollozo. Era una verdadera tragedia que la gente malinterpretara siempre a Shane y sacara a la luz lo peor de él. Acostada bajo el cubrecama azul, lloró hasta quedarse dormida.



Thomas y David, que jugaban al ajedrez en el cuarto vecino, oyeron el llanto al otro lado de la pared.

—¡Llora por ese cabrón! —susurró David, asombrado.

—Pues sí, no hay quien lo entienda —murmuró el norteamericano.

Esperaron a que los sollozos se apagaran y luego se sonrieron, aliviados.

—¿Sabes qué parecemos? —comentó el muchacho. —Los padres de un pequeño que no quiere dormirse.

Thomas suspiró.

—Sí, siempre era igual. No querías salir de la habitación hasta estar seguro de que dormía. Y justo cuando caminabas de puntillas hacia la puerta, él te llamaba para que volvieras. Fueron tiempos estupendos.

Parecía entristecerlo pensar en su hijo. David se estrujó el cerebro buscando qué decir. ¡Se equivocaba tan a menudo...!

—Las mujeres son muy difíciles de entender, ¿verdad? —preguntó al fin.

Thomas lo miró con aire meditabundo.

—Ya puedes decirlo. Eso mismo estaba pensando yo. Ahí tienes a Fiona, llorando por ese borracho, ese animal que la habría dejado inconsciente a golpes. A Elsa, que se va con un tipo tras haber viajado mil quinientos kilómetros para escapar de él. O a mi esposa, que, después de tanto decirme que le encantaban la poesía, la literatura y el arte, vive con un borrico que ha puesto un aparato de musculación en cada cuarto de mi casa.

Hablaba con mucha amargura. David lo miró, impresionado. Otra vez había dicho lo que no debía. Thomas se encogió de hombros.

—Supongo que tú también tienes algo que contar sobre lo insondables que son las mujeres —dijo.

—No, precisamente ahí está el problema. Como le he dicho a Elsa, nunca me he enamorado. Debo de ser superficial, frío y hueco.

Su compañero sonrió.

—No. Eres un buen muchacho y me alegro de que estés esta noche aquí. Pero no sabes jugar al ajedrez; no has protegido las casillas que rodean al rey, no tiene salida, el pobre. Es jaque mate, David. Así son las cosas.

Sin saber por qué, a los dos les pareció muy gracioso y rieron a carcajada limpia, procurando no hacer mucho ruido para no despertar a Fiona, que dormía en la habitación de al lado.



Dieter acarició la cara de Elsa.

—Debo de haber estado loco para pensar que te había perdido.

Ella no respondió.

—Todo va a arreglarse, ¿verdad?

Tampoco hubo respuesta.

—No es posible que hayas hecho el amor conmigo sin sentirlo, ¿verdad? —insistió él, ya algo inquieto. Elsa siguió sin decir nada.

—Háblame, dime que todo esto ha sido una tontería, que volverás a mi lado y todo se arreglará.

Ella todavía no había dicho una palabra.

—Por favor, Elsa, por favor...

La joven abandonó lentamente la cama y se puso la gran bata blanca y esponjosa que pendía en la puerta del cuarto de baño. Luego cogió un cigarrillo de la cajetilla de Dieter y lo encendió.

—¡Pero si habías dejado de fumar! —la acusó él.

Ella inhaló profundamente y se sentó en la gran silla de bambú, mirándolo.

—¿Volverás a casa conmigo, Elsa?

—No, de ninguna manera. Esto es el adiós. Tú lo sabes y yo también, así que no digamos tonterías, Dieter.

—¿El adiós?

—El adiós, sí. Tú vuelves a casa, yo voy a... Bueno, a otro lugar. Todavía no he decidido adónde.

—Esto es una locura, somos la pareja perfecta. Ambos lo sabemos. Lo sabe todo el mundo...

—No, no lo sabe todo el mundo. Lo saben unas pocas personas en el trabajo y no dicen nada porque siguen tu ejemplo. Y como tú no quieres que lo nuestro se sepa, durante dos años hemos llevado una vida secreta. Así que no me vengas con que «todo el mundo sabe que somos la pareja perfecta».

Él la miró sobresaltado.

—Nos metimos en esto muy conscientemente, los dos, Elsa —dijo.

—Y yo salgo muy conscientemente —replicó, tranquila.

—Tú no eres de las que se hacen desear para conseguir un anillo de compromiso. —Había sorna en su voz.

—Claro que no. Creo que no me he hecho desear, ¿verdad? Me acosté contigo la tercera vez que nos vimos. No se puede decir que haya jugado contigo negándote mis favores.

—Pues entonces, ¿de qué estamos hablando? —Se sentía verdaderamente desconcertado.

—Ya te lo dije. Te lo escribí todo antes de irme.

—¡Pero qué dices! Apenas garabateaste doce líneas a las que todavía no les encuentro ni pies ni cabeza. La vida no es un juego de adivinanzas, Elsa. Somos demasiado mayores para esas cosas. Dime, ¿qué deseas? Si vas a ponerme una pistola en la sien para que nos casemos, vale, de acuerdo. Si tanto te importa, lo haremos.

—Como proposición de matrimonio, la tuya no es de las mejores —comentó sonriendo.

—No te hagas la tonta. Si para tenerte conmigo debo casarme, me casaré. Y será un honor —agregó, como pensándoselo mejor.

—No, Dieter, gracias. No quiero casarme contigo.

—Pues entonces, ¿qué es lo que quieres? —exclamó, casi desesperado.

—Quiero dejarte atrás, olvidarme de ti, apartarte de mi vida por completo.

—Vaya manera de demostrarlo. —Miró hacia la cama que acababan de abandonar.

Elsa se encogió de hombros.

—Como te he dicho, ya no confío en ti, ya no te admiro ni te respeto. El sexo no tiene nada que ver con todo esto. Es sólo sexo: un breve rato de placer y estímulo. Es lo que tú mismo me dijiste, ¿o no lo recuerdas?

—Lo recuerdo, sí, pero fue en circunstancias muy diferentes. No me refería a lo nuestro, a lo que tenemos tú y yo.

—Pero el principio es el mismo, ¿no? —Su calma era como hielo.

—No, en mi caso, no. Hablábamos de un encuentro sin importancia en un festival de cine, estando borracho, con una chica muy boba cuyo nombre no recuerdo siquiera.

—Birgit. Y ella sí se acuerda de ti.

—Sólo para decírtelo y ponerte nerviosa por algo que no tuvo la menor relevancia.

—Ya lo sé, eso lo entiendo.

—Pues entonces, Elsa, si lo entiendes, ¿a qué viene todo este drama? ¿Por qué te has marchado?

—Te lo expliqué en mi carta.

—¡No explicabas nada! Escribiste no sé qué tonterías sobre la responsabilidad y los límites que debías poner. No comprendí qué querías decir, te lo juro. Todavía no lo comprendo.

Tenía el pelo revuelto y las hermosas facciones contraídas por la emoción.

—Birgit me contó lo de Monika —dijo Elsa.

—¿Monika? ¡Monika! ¡Pero aquello pasó siglos antes de conocerte! Lo pasado, pasado, ¿no fue eso lo que acordamos?

—Sí.

—Entonces, ¿por qué la mencionas ahora? Te juro que no he vuelto a verla desde que te conocí, ni una sola vez.

—Ya lo sé.

—Mira, explícame esto, por favor, te lo ruego. Si sabes que hace años que no veo a Monika ni me acuerdo de ella, ¿qué demonios te pasa?

—Tampoco ves a tu hija ni piensas en ella.

—¡Vaya! —exclamó Dieter. —Ya veo que Birgit se empeñó a fondo.

Elsa no dijo nada.

—Fue algo que no debió suceder. Le dije a Monika que no estaba preparado para tener hijos, para formalizar nada. Ella lo sabía desde el principio. Se lo dejé bien claro. —Se mostraba fanfarrón.

—¿Qué edad tiene, Dieter? —preguntó Elsa sin levantar la voz.

Él se quedó confundido.

—¿Quién? ¿Monika?

—Gerda, tu hija.

—No lo sé. Ya te he dicho que no tengo nada que ver con ellas.

—Pero debes de saberlo.

—Ocho o nueve años, supongo. Pero ¿por qué insistes en eso, Elsa? ¡No tiene nada que ver con nosotros!

—Has engendrado una hija. Eso sí tiene algo que ver contigo.

—No, de eso nada. Es un incidente que ha quedado muy atrás en mi vida. Y yo no tuve ninguna culpa. Era Monika quien controlaba la anticoncepción. No tengo nada que ver con su hija, nunca tuve ni tendré nada que ver con ella. Todos volvimos a empezar.

—Pero Gerda comenzó sin su padre.

—Deja de llamarla por su nombre. No la conoces. No haces más que repetir el cotilleo de esa bruja de Birgit.

—Deberías habérmelo dicho.

—No, así también te habría parecido mal. Habrías dicho que tenía una hija de una relación anterior. Sé justa, Elsa, tampoco te habría gustado.

—Me habría parecido muchísimo mejor que un padre capaz de largarse y abandonar a su hija, que se quedaría esperándolo siempre.

—No fantasees. No sabes nada en absoluto de esa niña.

—Es una copia de mi propia historia. Mi padre nos dejó, y yo me pasé años sin saber nada de él, aguardando. En mi cumpleaños, en Navidad, en verano, pensando que escribiría, que me llamaría, que iría a verme.

—Tu caso era diferente. Tu padre vivía contigo al principio; tenías derecho a pensar que iba a estar siempre allí. Pero yo nunca tuve nada que ver con la niña de Monika, nunca se esperó nada de mí.

Elsa lo miró durante un rato.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó él, por fin.

—Nada, Dieter.

—Si estableciera algún vínculo con esa niña desconocida, ¿volverías a mi lado?

—No, jamás volveré a tu lado.

—Entonces, esto... —Miró otra vez la cama donde habían hecho el amor. —¿No ha significado nada para ti?

—Ya sabes que sí. Ha significado «adiós». —Se puso el vestido y las sandalias, se guardó la ropa interior en el bolso y se dirigió hacia la puerta.

—¡No puedes hacerme esto! —exclamó él.

—Adiós, Dieter.

Elsa cruzó los pulcros jardines del hotel Anna Beach hacia el portón, con la chaqueta colgada del hombro. Dieter la llamó desde el bungalow.

—¡No te vayas, Elsa, por favor! ¡Te amo con locura! ¡No me dejes!

Pero ella siguió caminando.



Vonni había visto que en la casa de María no quedaba leche, y sabía que por la mañana haría falta. En cuanto la respiración de la joven se tornó regular, se escurrió de la gran cama que compartían para ir a buscar una jarra. Iría al hotel Anna Beach, cuyas cocinas estaban abiertas toda la noche.

Cuando regresaba con la jarra, que le habían llenado de buena gana, vio a aquella hermosa muchacha alemana caminando sola.

Tenía lágrimas en la cara. Vonni se escondió detrás de una gran buganvilla para no cruzarse con ella.

Luego oyó que un hombre la llamaba a gritos. Aunque no sabía mucho alemán, logró comprender lo que decía. Y si algo entendía ella de esas cosas, era que el tipo hablaba en serio, fuera quien fuese. Pero Elsa continuó andando sin mirar atrás.


CAPÍTULO 08



Thomas había salido a comprar higos y pan caliente para el desayuno. Luego preparó una gran cafetera y llamó a sus compañeros entrechocando las tazas.

Fiona apareció, pálida y con cara fatigada, pero con una sonrisa de gratitud. David había doblado la ligera manta que había usado y había ahuecado los cojines. Se acercó ansiosamente a la mesa del desayuno.

—Mira cómo nos mima, Fiona. Qué suerte hemos tenido de encontrar un bienhechor, ¿no?

—Ya lo creo. —Ella también habló con fervor. —Hoy me siento mucho, mucho más fuerte. Tengo muchos proyectos.

El norteamericano le sonrió.

—Háblanos de tus proyectos —le dijo.

—Ahora que se me ha pasado la histeria y estoy tranquila, iré a ver al jefe de policía. Le pediré que me ayude a buscar a Shane; tal vez él sepa adónde se dirigía. Antes de venir aquí sólo estuvimos veinticuatro horas en Atenas, pero a él le encantó la plaza Syntagma. Quizá Yorghis conozca a algún policía de la zona que pueda transmitirle un mensaje. Luego volveré a casa de Eleni para cambiarme; hace tres días que llevo puesto este vestido. Después iré a buscar a Vonni para preguntarle si necesita que la ayude con los niños.

Tenía los ojos brillantes, llenos de entusiasmo; la expresión de agotamiento y derrota había desaparecido. David también parecía cargado de energía.

—Yo subiré caminando hasta la taberna para ver a Andreas. Es todo un caballero, aunque suene tonto dicho así.

—Pero está muy bien dicho. Se alegrará de volver a verte. Dale nuestros mejores saludos, ¿vale?

—De acuerdo —prometió David.

—Yo también tengo varias cosas que hacer. Más tarde, cuando en California estén despiertos, llamaré a mi hijo. Pero antes iré a buscar a Vonni porque anoche no volvió a su cobertizo.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó el muchacho, sorprendido.

—Normalmente deambula por ahí con una linterna, pero anoche no la vi. En cuanto la encuentre, le insistiré para que ocupe otra vez su dormitorio. Siento como un hormigueo cuando pienso que tiene que vivir en un sitio así.

—¿Un hormigueo? —repitió Fiona.

—Es una palabra estupenda para expresar cuánto me irrita, como si tuviera hormigas en los pantalones.

—A Shane le encantará —dijo Fiona alegremente.

A ninguno de sus compañeros se le ocurrió nada que decir.



Elsa estaba en su apartamento. Segura de que no podría dormir, se sentó en el balcón para contemplar el amanecer en Aghia Anna.

Vio que la pequeña ciudad iba surgiendo a la vida. Luego, como si aceptara finalmente que había terminado la noche, con todos sus miedos y pesadillas, Elsa entró para darse una larga ducha y lavarse la cabeza. Después se puso un vestido limpio de algodón amarillo y se acomodó en el balcón con una taza de café a mirar el ferry que se disponía a zarpar.

Dieter partiría hacia Atenas en el de las ocho; estaba segura. Puesto que ella no iba a acompañarlo, ¿por qué esperar al de las once? No era amigo de perder el tiempo; el día anterior había hecho que Claus y los otros se le adelantaran en el helicóptero contratado. Sabía que de nada serviría buscarla por la ciudad. En aquel balcón Elsa estaba fuera de su vista, pero podía verlo y comprobar que se iba.

No logró distinguirlo entre la multitud que se alineaba ante la colorida plancha del ferry, pero sabía que estaba allí. Ambos se conocían muy bien, a pesar de todo. De pronto lo vio: revuelto el pelo, con una camisa de cuello abierto y aferrando la maleta que ella le había visto tantas veces. Recorría la muchedumbre con la mirada, como si esperara verla. No encontraba a nadie conocido, pero la conocía lo bastante como para estar seguro de que ella estaba observándolo. Entonces dejó la bolsa en el suelo y alzó los dos brazos en el aire.

—¡Te amo, Elsa! —gritó. —Dondequiera que estés, siempre te amaré.

Algunos de los jóvenes que lo rodeaban le dieron unas palmadas de aprobación en la espalda. Estaba bien eso de declarar el amor a grandes voces.

Elsa continuó sentada, como si fuera de piedra, mientras el pequeño ferry navegaba por el mar hacia el Pireo, el puerto de Atenas. Las lágrimas le corrían lentamente por la cara, hasta caer dentro del café o en su regazo.



—¡David, amigo mío, bienvenido, bienvenido! —Andreas estaba encantado de verlo.

David habría querido tener un padre así, alguien a quien se le iluminara el rostro al verlo acercarse, no un hombre cuyas facciones sólo expresaban descontento y desencanto cada vez que veía a su único hijo. Charlaron con desenvoltura sobre los tristes funerales del día anterior, comentando que Aghia Anna jamás volvería a ser la de antes.

—¿Conocías bien a Manos? —preguntó el muchacho.

—Sí. Aquí todos nos conocemos; no hay secretos; se conoce la historia de los demás. Cuando Manos era niño, solía venir a jugar con Adoni y otro chico. Pusieron un columpio en aquel árbol que ves ahí. Él acostumbraba a subir hasta aquí para escapar de su familia; eran ocho hermanos. Como Adoni era hijo único, nos alegraba que acudiesen otros niños a jugar con él. Mi esposa, que en paz descanse, miraba por la ventana mientras cocinaba y los veía allí, jugando con el perro viejo y el columpio, y así sabía que su niño estaba, bien. Me pregunto si ahora nos ve desde el cielo, David..., si ve al pobre Manos enterrado..., a Adoni en Chicago, apartándose de todo esto. Si en el cielo existe la pesadumbre, su pobre corazón ha de parecer un trozo de plomo.

David habría querido tener la amabilidad y la comprensión de Thomas. Él habría sabido decir algo profundo, algo consolador, quizá un par de versos apropiados. A él no se le ocurría ninguna cita que resultara adecuada.

—Sólo sé del cielo de los judíos, y tampoco mucho —dijo, como pidiendo disculpas.

—Dime, la gente que está en el cielo de los judíos ¿puede ver lo que pasa aquí abajo? ¿Tú qué crees? —preguntó Andreas.

—Sí, creo que sí, pero me parece que los muertos tienen una visión más amplia de las cosas, como si lo entendieran todo. Al menos eso es lo que me han dicho.

Aunque resultara extraño, eso pareció brindar cierto consuelo a Andreas, que asintió varias veces con la cabeza.

—¿Quieres almorzar conmigo? Hoy no tendremos muchas visitas.

David echó un vistazo a los mostradores abiertos, llenos de comida hecha por el anciano, y sintió un nudo en la garganta. Preparar todo eso para que luego no apareciese nadie.

—Nunca he probado ese gran plato de pasta —señaló.

—Si no te molesta, hijo, iba a congelarlo. Lo he hecho esta mañana. ¿No me aceptarías la moussaka o los kalamarí? Ya sé que no es muy hospitalario pedirte que comas sólo las cosas que deben consumirse hoy. —Andreas se rió de sí mismo, abochornado.

—En realidad preferiría la moussaka. Sólo he hablado de la pasta porque hay mucha. No quería que se estropeara algo que te ha dado tanto trabajo.

—¡Qué buena persona eres! Anda, siéntate ahí, al sol, voy a traer copas y platos.

Y David, sentado al sol, se preguntó qué hacía aquel muchacho bobo en Chicago, cuando habría podido estar allí.



Eleni recibió con agrado a Fiona. Pero a la muchacha le resultó una desagradable sorpresa ver que todas las cosas de Shane se habían esfumado: sus camisas arrugadas, sus téjanos, el saco de lona, su lata de tabaco, con lo que contuviera, y el papel de liar cigarrillos. Tenía la angustiosa esperanza de que le hubiera dejado una nota con la familia, pero no era así.

De pronto, se sintió muy mareada. Tal vez era por el ambiente cargado o por comprender que Shane había desaparecido de verdad de su vida. No le habría costado nada garabatear una nota para ella y dejársela allí, si no había querido hacerlo en la comisaría.

Se sentía al borde del desmayo. Pero trató de mantenerse fuerte delante de la amable Eleni, que parecía comprenderla y compadecerse.

De pronto notó algo caliente y mojado entre los muslos. Debía de ser sudor... ¡El día era tan caluroso...!

Pero cuando bajó la vista a sus sandalias, supo perfectamente de qué se trataba. Y Eleni también. Al ver la sangre, la griega la ayudo a llegar hasta una silla.

—Ela, ela, ela —dijo. Y corrió en busca de toallas.

—Eleni, llama a Vonni, por favor..., Vonni, ¿comprendes? —Se trazó unas líneas y arrugas en la cara para describir a Vonni.

—Xero Vonni, sí, conozco a Vonni —dijo Eleni llamando a gritos a los niños.

Fiona cerró los ojos. Vonni llegaría pronto y sabría qué hacer.



Vonni estaba sentada frente a Thomas, en el piso que había encima de la tienda.

—Te lo dije antes y te lo repito: me pagas muchos euros, de modo que este lugar es tuyo. Gracias a ti soy rica. No aceptaré tu compasión; no dormiré en tu casa.

—¿No entiendes el concepto de la amistad, Vonni? —le preguntó él.

—Creo que sí, pero todos creemos entenderlo.

—Pues aplícalo aquí. No se lo pido a la patrona, sino a la amiga: duerme en ese cuarto pequeño que has decorado tan bien, en vez de dormir entre pollos que te cagan encima.

Vonni se echó a reír a carcajadas.

—¡Qué californiano eres, tan higiénico! Ahí no hay pollos que me caguen encima, sólo un par de gallinas en la otra parte del cobertizo...

—Ocupa ese cuarto, Vonni, por favor. Detesto ser mi única compañía. Me siento solo; necesito tener alguien aquí.

—Pero qué dices, Thomas, si te encanta tener paz y tiempo para ti mismo. Tú, que eres un hombre sensible, no me ofrezcas caridad, por favor.

—Tú, que eres una mujer sensible, no me niegues el ofrecimiento, por favor.

Justo entonces se oyó la voz de unos niños que gritaban algo con urgencia desde la escalera.

—Tengo que irme —dijo ella levantándose.

Él la cogió por la muñeca.

—No irás a ninguna parte a menos que aceptes mi propuesta, ¿me has oído?

—Sí, te he oído. De acuerdo —respondió, para sorpresa de Thomas.

—Muy bien, ahora sí que puedes irte.

—Acompáñame, si quieres. A lo mejor puedes ayudar. Ve a la plaza y pide un taxi.

Para mayor sorpresa de Thomas, Vonni cogió unas toallas del cuarto de baño y bajó corriendo a hablar en griego con los dos niños.

—¿Qué pasa? —preguntó, mientras corría detrás de ella.

—Lo que sucede es que..., con un poco de suerte, Fiona ha perdido el bebé de esa escoria que le pegó. Pero no lo diremos así cuando estemos con ella, claro. Vamos.

Thomas buscó rápidamente un taxi. Cuando lo consiguió, Vonni metió a los dos niñitos en el asiento trasero, mientras les daba las gracias por haberla avisado. Los pequeños estaban radiantes: un paseo en taxi era un raro acontecimiento. El norteamericano estuvo a punto de preguntar si hacía falta que los acompañara en aquella expedición, pero comprendió que, si no, Vonni no se lo habría pedido. Le sonrió y subió tras ella.

—Con una compañera de piso como tú, la vida nunca será aburrida.

—Eres un buen hombre, Thomas —replicó con una amplia sonrisa.



Pidieron al taxista que esperara ante la casa, por si hacía falta mandarlo en busca del doctor. Thomas se quedó en la planta baja mirando cómo jugaban los niños, que de vez en cuando salían a tocar el taxi. No eran mucho menores que Bill, su hijo, que viajaba en coche desde que tenía memoria. ¡Qué diferentes eran unas vidas de otras!

Vonni estaba arriba. Él oía las voces de las mujeres hablando en inglés y en griego. Por lo que podía entender, Fiona se encontraba bien. Por fin su patrona bajó para tranquilizarlo.

—Se recuperará. Ha perdido un poco de sangre, pero después de todo es enfermera y bastante sensata, menos en lo referente a ese loco. Dice que él se entristecerá mucho cuando se entere, ¡Dios nos ampare! Pero, por si acaso, voy a pedirle al doctor que la reconozca y le dé algún tranquilizante.

—¿Le conviene quedarse aquí?

—No, no creo; aquí no hablan casi nada de inglés. He pensado...

—... que puede quedarse con nosotros —acabó Thomas.

—No, nada de eso. Iba a sugerir que pase un par de días con Elsa, la alemana.

Él negó con la cabeza.

—Creo que en estos momentos Elsa está bastante ocupada con sus problemas. Será mejor que venga con nosotros.

—Quizá ya no está tan ocupada —insinuó ella.

—Pero si...

—Tengo entendido que su amigo, el alemán, se ha ido en el ferry de las ocho.

—En ese caso, estará muy triste. —Thomas seguía mostrándose pesimista.

—No, me parece que lo ha decidido ella. Pero no tenemos por qué decir que sabemos todo eso —propuso Vonni.

—¿Sabes dónde vive? —dijo el norteamericano, sonriente.

—Conozco el edificio. ¿Por qué no le preguntas al taxista si puede llevarte?

—¿Crees que soy la persona adecuada? —dudó él.

—La más adecuada. Te espero aquí.

En el umbral, Thomas se giró y vio a Vonni tambaleándose bajo una carga de sábanas y toallas. Iba a lavarlas inmediatamente. ¡Qué mujer tan extraordinaria! Le habría gustado averiguar algo más de ella, pero sabía que le revelaría muy poco y sólo cuando quisiera.



—Vonni.

—Estás muy bien, no te preocupes.

Fiona alargó la mano.

—Quiero pedirte perdón por todas las molestias que os he ocasionado, por la sangre y todo este desbarajuste.

—No pasa nada, mujer, ya lo sabes. Tú, que eres enfermera, sabes que limpiar no es nada. Lo fundamental es que estés bien, que te recuperes y vuelvas a estar fuerte.

—No me importa recuperarme o no.

—¡Estupendo! —exclamó Vonni.

—¿Qué?

—Que eso es estupendo. Aquí estamos Eleni y yo, inquietas por ti. Ella manda a sus hijos a avisarme; Thomas nos trae a todos en un taxi y va a averiguar si Elsa puede alojarte; avisamos al doctor Leros, que ya viene hacia aquí para verte; todo el mundo se preocupa por ti, hasta los que no te conocen, y a ti... ¡a ti no te importa! ¡Genial!

—No, no es eso. Quiero decir que ya no me importa mucho lo que pase. Ya ha acabado todo, lo he perdido todo, eso es lo que quiero decir.

Parecía destrozada. Vonni acercó una silla.

—Muy pronto llegará el doctor Leros; es un buen hombre, un verdadero médico de cabecera. Pero no vas a conocerlo en su mejor momento, Fiona; el accidente le ha roto el corazón; ha tenido que certificar la muerte de unos chicos a los que ayudó a nacer. Lleva horas andando de aquí para allá, arreglándoselas como puede para hablar en inglés y alemán con las familias de los extranjeros que murieron aquí, para decirles que sus seres queridos no sufrieron. No le gustará oír que a una muchacha completamente sana no le importa vivir o morir sólo porque ha tenido un aborto en el comienzo mismo del embarazo. Puedes creerme, Fiona: no es un buen momento para decírselo. Comprendo que estés triste, comprendo que estés afligida, pero piensa en los demás, como has hecho durante toda tu vida de enfermera, como actúas con ese tipo al que dices amar. Puedes contar conmigo cuando necesites decir que tienes ganas de morir, pero no se lo digas al doctor Leros. Hoy, no. Acaba de pasar por cosas muy duras, como tú. Fiona sollozaba.

—Perdona. Es que todo el mundo dice que Shane era una mala persona, que esto es lo mejor que podía pasar. Y no es lo mejor, Vonni, de verdad. Yo quería tener un hijo suyo; me habría hecho feliz tenerlo. Y ahora se ha ido.

Vonni le acarició la mano.

—Comprendo, comprendo —dijo mecánicamente, una y otra vez.

—¿Tú también piensas que ha sido lo mejor?

—¡Claro que no! Es terrible perder lo que iba a ser una persona. Lo siento mucho por ti, pero si el niño hubiera nacido, habrías tenido que ser muy fuerte. Sólo digo que aún debes ser fuerte. Aquí no estás sola; tienes amigos. Elsa no tardará en llegar.

—No, no tiene por qué recogerme en su casa; tiene su propia vida, su novio. Y me considera débil por amar a Shane a pesar de todo. No querrá saber nada de mí.

—Ya verás cómo sí. Recuerda lo que te digo —aseguró Vonni. —Mira, ya llega el doctor Leros.

—Recordaré lo que me has dicho —le prometió Fiona.

—Así me gusta —asintió Vonni con aprobación.



Los pequeños de Eleni nunca habían vivido un día como ése.

Un viaje en taxi, gente que iba y venía, muchísimas toallas y sábanas tendidas a secar, brillando al sol. Y aquel norteamericano alto, el de los pantalones raros, que al volver por segunda vez les había llevado una sandía muy grande para que la compartieran.

—Karpouzi!—les había dicho con orgullo, encantado de saber el nombre de algo tan corriente.

Ellos se la comieron detrás de la casa y luego plantaron las semillas en la tierra.

El norteamericano, que esperaba cerca del taxi a que bajaran las mujeres, los observaba complacido. Luego aquella mujer que se había puesto enferma bajó con su madre, con Vonni y con la señora elegante del vestido amarillo, que parecía una estrella de cine. El doctor Leros iba con ellas y repetía que la enferma estaba bien, pero necesitaba reposo.

Habían preparado el equipaje de la enferma; parecía que se iba definitivamente. Insistía en hablar de dinero, pero su madre negaba con la cabeza. Por fin, el hombre de los pantalones de loco, que debía de ser millonario para viajar siempre en taxi, consiguió que su madre aceptara unos billetes. Y luego se fueron todos.

Menos Vonni, que se sentó a tomar café con su madre. Pero algo en su expresión decía a las claras que los niños no tenían nada que hacer en la cocina.



—Me quedaré sólo un par de días, hasta que me reponga —prometió Fiona, al ver el hermoso apartamento de Elsa.

—Pero si me alegra mucho tenerte aquí —le aseguró Elsa, mientras sacaba de la bolsa la ropa de Fiona y la sacudía para colgarla. —Hay plancha; más tarde nos ocuparemos de las cuestiones domésticas.

Fiona observó que Elsa había colgado a secar en el balcón, en sendas perchas, el vestido de hilo crema y la chaqueta azul marino.

—Qué ordenada eres. Eso es lo que te pusiste ayer para los funerales y, mira, ya lo tienes lavado.

—No pienso volver a usar esa ropa. La he lavado para dársela a alguien —respondió Elsa tranquilamente.

—¡Pero si es tu mejor conjunto! Debe de haberte costado una fortuna. ¡No puedes regalarlo así como así! —La muchacha estaba atónita.

—Pruébatelo cuando quieras. Si te va bien, puedes quedártelo. Es que no quiero volver a ponérmelo nunca más.

Fiona se recostó contra la almohada y cerró los ojos. Todo aquello era demasiado para asimilarlo.

—Me sentaré a leer aquí, contigo —anunció Elsa. —Fuera hace demasiado calor. Si puedes, intenta dormir, pero si te apetece hablar, aquí estoy.

—Francamente, ya no hay mucho de qué hablar, ¿verdad? —dijo Fiona, con voz débil.

—Tal vez más tarde. —Sonrió con calidez y echó la cortina para oscurecer la habitación.

—¿Podrás leer en la penumbra?

—Claro que sí. Por aquí entra un buen rayo de luz. —La alemana se instaló en una silla, junto a la ventana.

—¿Te encontraste con él? —preguntó Fiona.

—Sí, en efecto.

—¿Y te alegras de haberlo visto?

—Pues, la verdad, fue sólo para decirle adiós. Era necesario. No fue fácil, pero ya está hecho. Como dices tú... ¿adelante y arriba?

—Es fácil decirlo, pero difícil de hacer.

La voz de la muchacha sonaba soñolienta. El sedante comenzaba a hacerle efecto. No tardó en quedarse dormida, respirando con regularidad. Elsa la observó. Debía de tener veintitrés o veinticuatro años, pero parecía más joven. La verdad era que aquello había sido lo más conveniente. Aun así, ella tendría muy en cuenta el consejo que Vonni le había susurrado: no insinuar, de ninguna manera, que aquello había sido lo mejor que podía pasar.



Thomas había descubierto que el mejor momento para llamar a su hijo era cuando éste desayunaba. Marcó el número, preguntándose qué posibilidades habría de comunicar directamente con Bill. Tres contra una, o quizá menos, pues no era normal que un niño cogiese el teléfono cuando había dos adultos presentes. Respondió Andy.

—Hola, Thomas. Qué bien que llamaras la otra noche. Debéis de haber vivido una escena bestial.

—Sí, ha sido una tragedia. —Thomas sintió que su voz se volvía seca y cortante. Hubo un silencio entre ellos.

—Pero aparte de eso, ¿todo lo demás, bien? —preguntó Andy.

Aquel hombre era insufrible: ¡calificar de «escena bestial» una catástrofe que desgarraba el alma de una pequeña ciudad!

—A pedir de boca —respondió él, mordaz. —¿Está Bill por ahí?

—Está ayudando a su madre a lavar los platos —contestó, como si no hubiera más que añadir.

—¿Querrías, por favor, decirle si puede secarse las manos y venir a hablar con su padre, que lo llama desde el otro lado del mundo?

—Iré a ver si ha terminado. —Andy se mostraba afable.

—Puede que su madre se atreva a permitírselo, aunque el niño no haya terminado. —Thomas se dio cuenta de que estaba apretando los puños de la furia. De lejos, notó que Vonni lo observaba desde la puerta de la cocina. No era lo más adecuado para mejorar su humor.

—Hola, papá. —Bill siempre parecía encantado de oírlo.

—¿Cómo va todo, hijo? ¿Bien?

—Bien, sí. Esa isla tuya ¿está en el Dodecaneso, papá?

—No, pero si tienes a mano el atlas grande, te diré dónde está.

—No, no lo tengo aquí, papá. Han puesto los libros arriba, en el descansillo —explicó el niño.

—El atlas no, no puede ser, ni el diccionario... Has de tener esos libros a mano, cuando veas la televisión, Bill. No puedes dejar que él aparte de tu vida la cultura para dejar sitio a otra bicicleta u otra máquina de remar. —En su voz había un verdadero dolor.

Al otro lado de la línea se hizo el silencio, mientras el niño buscaba algo que decir.

—Quiero hablar con tu madre, Bill. Dile a Shirley que se ponga.

—No, papá, os pelearéis como siempre. Por favor, no importa dónde esté el atlas. Si esperas, puedo ir a buscarlo.

—No, tienes razón, no importa. Te enviaré un mensaje con un dibujo y tú lo buscarás. Es decir, siempre que no hayan quitado también el ordenador.

—No, papá, qué dices. —Bill hablaba con tono de reproche.

—Oye, ¿qué harás hoy? Allí es por la mañana, ¿verdad?

—Sí. Pues mira, iremos primero al centro comercial; van a comprarme unas zapatillas de deporte nuevas. Y después Andy me llevará a correr para que las pruebe.

—¡Qué estupendo! —dijo Thomas; su voz, al cruzar los miles de kilómetros que los separaban, sonó sepulcral. Como Bill no decía nada más, agregó por fin: —Te echo de menos, hijo.

—Sí, papá. Yo también te añoro mucho, pero tú eres el que se fue.

—¿Quién te ha dicho eso? ¿Tu madre? ¿Andy? Escúchame, Bill: lo discutimos mil veces; era mejor que yo me alejara y os dejase espacio para estar juntos, como familia...

—No, papá, no me lo ha dicho ella —lo interrumpió el niño. —Y Andy tampoco. Sólo digo que te echo de menos, que yo sigo aquí y que tú te fuiste.

—Perdóname, Bill. Es que aquí estamos todos alterados. Ha muerto tanta gente... Perdóname, por favor. Volveré a llamarte pronto.

Colgó, deprimido como no lo había estado en años. Vonni se acercó a él con un brandy.

—Menudo lío has organizado —dijo.

—Tú no sabes lo que es tener un hijo —repuso él, esforzándose por evitar las lágrimas.

—¿Por qué demonios estás tan seguro de que no tengo hijos? —inquirió ella, con ojos relampagueantes.

—¿Sí que tienes? —Thomas se quedó atónito.

—Uno, sí. El monopolio de la paternidad no es tuyo, ¿sabes?

—Pero ¿dónde está? ¿Por qué no vive contigo?

—Porque yo también estropeé las cosas, como tú.

Él comprendió que Vonni no diría nada más. Sin embargo, aunque lo criticara, en cierto modo era reconfortante tenerla allí. Al menos, era mucho mejor que llorarle a las cuatro paredes, rabiando por lo que le ocurría con su querido Bill.



Yorghis condujo hasta la taberna. Alguien le había regalado una gran pierna de cordero y él pensaba que Andreas podría prepararla para sus clientes. Su hermano, entristecido, le explicó que en todo el día no había ido nadie, salvo David, y que difícilmente iría alguien por la noche. Entonces tuvo una idea. ¿Y si la cocinaban en la comisaría, para ofrecer una buena cena a todos aquellos chicos que tanto habían trabajado durante los funerales?

Invitarían a David y a sus amigos, y también a Vonni. Andreas echó todas las ensaladas en un cuenco grande. Lo complacía y estimulaba la idea de cocinar para la gente, en vez de quedarse solo en su taberna desierta.

—Es que la comisaría no es muy cómoda —observó Yorghis, dubitativo. —No es acogedora.

—Llevaremos unos cojines rojos, largos, para poner en los bancos. —No iba a abandonar la idea. —David, ¿quieres ir a buscarlos al cuarto de Adoni?

El joven lo miró, sorprendido. Adoni llevaba años en Chicago y aún tenía su propio dormitorio en aquella casa.

—Arriba, a la izquierda —le indicó el policía.

Y él subió apresuradamente los estrechos peldaños.

En el cuarto había fotos del Panathinaikos, el equipo de fútbol de Atenas, y carteles de un cuerpo de danzas griegas; también había unas imágenes de Panayia, la Virgen María. Ese Adoni, el ausente, era un hombre de gustos variados.

La cama estaba hecha, como si fuera a volver aquella misma noche, con una alfombrilla rojo intenso a los pies. En los asientos de la ventana había unos cojines rojos, estrechos y largos.

David miró por la ventana. El sol de la tarde brillaba sobre las colinas y los olivares, hasta la bahía azul de Aghia Anna. ¿Qué buscaría ese chico en Chicago, Illinois, que fuera ni por asomo tan bello? Recogió los almohadones y bajó para ayudar a cargar la furgoneta de Yorghis.

—Esto nos reanimará a todos, hermano —dijo Andreas, con una alegre sonrisa.

David le echó una mirada anhelante. ¡Qué maravilla, tener un padre que se conformara con cosas sencillas!

Primero fueron al alojamiento de Thomas, para dejar a David allí. Al profesor pareció complacerlo mucho la idea de la fiesta y dijo que iría a buscar vino. Vonni prometió verificar la situación con Elsa y Fiona.

Con admirable brevedad, le explicó a David lo que había sucedido, diciendo que tal vez Fiona no tuviera ánimos de unirse a ellos.

—¡Qué horrible! —exclamó él. —Pero tal vez, pensándolo bien, haya sido lo...

—¿Conoces la expresión «ni lo menciones», David? Pues se inventó para casos como éste. Tú puedes pensar que ha sido lo mejor que podía ocurrir; yo también; pero ella no, desde luego. Me ha parecido prudente advertírtelo.

—Has hecho muy bien. De cualquier manera siempre digo lo que no debo. Pero ¿qué hay de Elsa? ¿No se fue con su amigo, el alemán?

—Sé que sonaré como una manifestación de la Esfinge —dijo Vonni. —Pero si he de serte sincera, tampoco es conveniente que menciones eso.



Para los jóvenes policías fue un deleite sentir el intenso olor de la carne al asarse, aderezada con ajo y orégano. Habían sido días agotadores. Era un placer relajarse con el jefe, su hermano, Vonni y los cuatro turistas. Una de las chicas parecía una reina de la belleza; la otra estaba pálida, como si hubiera estado enferma.

Los dos hombres eran muy diferentes: uno, alto y flaco, con aquellos ridículos bermudas con bolsillos; el otro, menudo y serio, con gafas.

Todos los visitantes intentaban decir algunas palabras en griego. Como sabían que vino se decía krassi, los jóvenes oficiales les enseñaron las palabras aspro y kokkino, «blanco» y «tinto», y a pronunciar correctamente yassu. En contrapartida, los extranjeros les enseñaron a decir cheers, Prosit, I´chaim y slainte.

Andreas trinchó la carne con orgullo. El claro de luna trazaba reflejos en el mar, en tanto las nubes cruzaban raudamente el cielo.

—Parece que ha pasado mucho tiempo desde que fuimos a Kalatriada... —comentó Fiona.

—Con la lluvia nocturna golpeando el techo y las paredes. Fue hace dos noches —dijo Elsa. —¡Cuántas cosas han ocurrido desde entonces! —Alargó la mano para coger la de su compañera en un gesto de solidaridad.

A Fiona se le llenaron los ojos de lágrimas. David miró a Vonni. ¡Qué prudente había sido al ponerlo sobre aviso!

Abajo, cerca del puerto, un grupo de hombres jóvenes se reunía frente a la casita de María y Manos. Pronto vieron a otras personas salir de los bares y restaurantes para unirse a ellos.

—¿Qué pasa? —preguntó Thomas, temiendo que hubiera algún problema.

Yorghis estaba observando.

—No veo. Oíd, muchachos, que uno de vosotros baje a ver si está todo bien. —Y señaló a uno de los policías. Era improbable, pero posible, que alguien quisiera culpar a Manos de la tragedia. Sería mejor estar preparados.

Vonni intervino con suavidad:

—No es nada. Algunos muchachos querían bailar esta noche frente a la casa de Manos, en honor de él y de sus amigos, para recordar cómo bailaba el sirtaki y otras danzas.

—Aquí no es costumbre bailar después de los funerales —observó Yorghis.

—Éste no ha sido un funeral como todos —dijo Vonni en voz baja.

Ante la mirada del grupo, doce hombres con pantalón negro y camisa blanca se pusieron en fila, cada uno con los brazos sobre los hombros de su vecino. Los ejecutantes de bouzouki tocaron algunos acordes; luego comenzó la danza. Se inclinaban, ascendían, brincaban en la noche, como lo hacían Manos y sus amigos pocos días atrás.

María y sus niños se habían sentado en unas sillas colocadas delante de la casa. Cuando todo aquello fuera un lejano recuerdo, tal vez los niños rememorarían la noche en que Aghia Anna había salido a bailar por su padre. El público iba creciendo; hasta desde lejos se veía a la gente enjugarse las lágrimas.

Luego la multitud comenzó a dar palmadas al ritmo de la música y todos se incorporaron al baile.

Desde la galería de la comisaría el grupo también observaba la escena. Todos estaban mudos. Aquello era muy diferente de todo lo que habían visto hasta entonces.

Por fin Elsa empezó a marcar el ritmo con palmadas; Thomas la imitó inmediatamente. David y Fiona, después de cruzar una mirada, también se unieron. Y Vonni, los policías jóvenes, Andreas y Yorghis. También ellos, con lágrimas en la cara, alentaban a los jóvenes en su danza de homenaje.

Elsa tendió una servilleta de papel a Fiona, que lloraba sin disimulo.

—¡Qué idea tan estupenda! —dijo la chica, cuando pudo hablar otra vez. —No olvidaré esta noche en toda mi vida.

—Ni yo —confirmó Thomas. —Compartir esto ha sido un privilegio.

Los demás no se atrevieron a hablar.

Luego Fiona dijo, con inesperada claridad:

—Las mismas estrellas brillan sobre Atenas y sobre nuestros hogares. Me gustaría saber qué están haciendo todos, si se imaginarán lo que hacemos nosotros en este momento.


CAPÍTULO 09



En la casa de Fiona se hablaba de ella, como casi todas las noches. Su madre miraba las fotos de Aghia Anna, publicadas por el Evening Herald.

—¡Qué cosa! ¡Que Fiona estuviera justamente allí! —dijo, sorprendida.

—Vaya una cosa —gruñó su esposo.

—Oye, Sean, hizo bien en llamarnos para que no nos preocupáramos. Por lo menos pensó que podríamos estar inquietos.

—¿Cómo íbamos a preocuparnos? Si no sabíamos dónde diablos estaba, excepto pegada a ese gamberro. —El padre de Fiona no veía muy positiva la situación. Deliberadamente, cogió el mando para encender el televisor y acabar la conversación.

Su esposa se acercó al aparato y lo apagó.

—¡Maureen! ¿Qué haces? Quería ver eso.

—No, no querías ver nada. Lo que quieres es que no hablemos de Fiona.

—Estoy hasta las narices de Fiona. Y me importa un rábano que venga o no para las bodas de plata.

—¡Sean! ¡Qué cosas dices!

—Pues es lo que pienso. Para qué tenerla en la fiesta con cara mustia, cogida del brazo de un idiota colocado y protestando por qué no lo comprendemos.

—La niña es tan hija tuya como mía.

—Ya no es una niña; tú misma lo has dicho. Es una mujer de veinticuatro años, con derecho a decidir por sí misma. Es lo que decías cuando te pusiste de su parte.

—Lo que dije, Sean, es que si atacábamos a Shane, sólo lograríamos alejar a Fiona de nosotros. Y que ella ya tenía edad de tomar sus decisiones. No dije que fueran las correctas.

—¡Bah!

—Quiero que me escuches. He invitado a Bárbara; vendrá esta noche para que hablemos de todo esto. Es amiga de Fiona desde hace quince años, desde que hicieron la primera comunión. Está tan afligida como nosotros.

—No es cierto. Es igual que Fiona. Si se le presentara un borracho drogata e inútil como ese Shane, ella también perdería la cabeza. Hoy en día son todas iguales.

—Ésta no es manera de hablar. Debemos tratar de mantener un vínculo con Fiona, hacerle saber que puede contar con nosotros si nos necesita.

—Pues yo no sé si puede contar conmigo. Recuerda, mujer: a ti también te dijo cosas muy hirientes.

—Sólo porque nosotros le dijimos cosas hirientes sobre Shane. —Maureen hacía lo posible por ser justa.

—Abandona el hogar, la familia, un buen empleo, ¿todo para qué? ¡Para estar con un drogadicto deslenguado!

—Uno no elige de quién se enamora, Sean.

—Claro que sí. No hay por qué salir a buscar lunáticos, como hizo ella. —El padre se mostraba inflexible.

—Ella no tenía intención de enamorarse de un lunático. ¿No te parece que todo le habría resultado mucho más fácil si hubiera encontrado un buen banquero, un doctor o un comerciante con tienda propia? Pero no fue así.

—Ahora se lo perdonas todo —dijo él, confundido.

—Es que me emocionó que se le ocurriera llamarnos cuando sucedió esa tragedia. No importa que supiéramos o no dónde estaba.

Sonó el timbre.

—Ahí está Bárbara. Por favor, Sean, compórtate y sé razonable. Puede ser nuestro único vínculo con Fiona, nuestra única esperanza.

—Ella tampoco tiene noticias de Madame —bufó él.

—¡Sean!

—Vale, vale.



En la casa de David, en un elegante barrio de Manchester, sus padres habían visto por televisión un documental sobre los sucesos de Aghia Anna y estaban hablando de su hijo.

—Tiene que haber sido terrible presenciarlo —comentó la mujer.

—Debe de haber sido espantoso, sí, para que se le ocurriera telefonearnos —asintió el padre.

—Hace seis semanas que se fue, Harold, y ya hemos recibido diez cartas suyas. No puedes decir que nos ha olvidado.

—Algunas sólo eran tarjetas postales —apuntó él.

—Pero se toma la molestia de comprar un sello e ir al correo —lo defendió la madre.

—Estamos en el siglo veintiuno, Miriam. El chico podría buscar un cibercafé, enviar un mensaje y actuar como cualquier persona normal.

—Sí, ya lo sé.

Durante un rato guardaron silencio.

—Dime, Miriam, por favor: ¿crees que debería haberme comportado de otro modo? —La miraba implorándole la verdad. Ella le acarició la mano.

—Has sido un marido estupendo y un padre maravilloso —le aseguró.

—Pues dime, entonces, qué hace nuestro hijo en ese pueblucho griego, si yo he sido tan maravilloso. Anda, dime.

—Quizá yo sea la culpable, Harold. Tal vez se haya ido por mi culpa.

—No, qué va, si te adora. Eso lo sabemos. Lo que no quiere es la empresa. No sé, quizá debería haberle dicho que fuera artista, poeta o lo que le viniese en gana. ¿Tú qué crees? ¿Era eso lo que necesitaba? ¡Dime, mujer!

—No, no creo. Siempre ha sabido que tú querías ponerlo al frente de la empresa. Lo sabe desde su bar mitzvá.

—¿Eso es un delito? Yo levanté esa empresa para mi padre. Él llego a Inglaterra sin nada. Yo trabajé día y noche para demostrarle que tanto padecimiento había valido la pena. ¿Dónde está el problema? Trato de pasarle a mi único hijo una empresa próspera. ¿Qué hay de malo en eso?

—Lo sé, Harold. Todo eso lo sé. —Ella intentaba calmarlo.

—Pues si tú lo entiendes, ¿por qué él no?

—Deja que le diga lo que pasa, Harold. Por favor, deja que se lo diga.

—No, no y mil veces no. No quiero que me compadezca. Si no puede darme afecto, respeto, ni siquiera compañía, no me conformaré con su piedad.



Shirley y Bill volvían del centro comercial. Andy había ido a la universidad, donde se reuniría con otros atletas de la comunidad para motivar a algunos estudiantes que se preparaban para un maratón. A los muchachos les parecía genial que aquellos viejos, ya en la treintena, aún quisieran correr. Bill ayudó a su madre a guardar las compras.

—Eres muy buen chico —le dijo ella inesperadamente.

—¿Sí?

—Pues, claro. Nunca he querido a nadie como te quiero a ti.

—¡Ah, vamos, mamá...! —Bill estaba azorado.

—Es cierto, lo digo de verdad.

—Pero ¿y a tus padres?

—A ellos los quería, pero no era un amor tan fuerte como el que siento por ti.

—¿Y a papá, cuando lo querías? ¿Y a Andy, ahora?

—Eso es diferente, Bill, puedes creerlo. Lo que se siente por un hijo es tremendo, un amor incondicional.

—¿Qué significa eso?

—Que no hay condiciones ni peros. Eres una persona especial y eso no cambia por nada. Ojalá pudiera explicártelo mejor, pero cuando te enamoras de un hombre o de una mujer, puedes dejar de amarlos. Aunque no quieras, puede ocurrir. Con un hijo, no, jamás.

—Y papá, ¿crees que me quiere como tú?

—Seguro, Bill. Él y yo no estábamos de acuerdo en muchas cosas, ya lo sabes, pero los dos hemos pensado siempre que eres lo mejor que nos ha pasado. Nunca discutimos por ti. Jamás. Ambos deseamos lo mejor para ti.

—¿Papá todavía te ama?

—No, tesoro. Me respeta y me tiene algún afecto, creo, pero amarme, no. Sólo compartimos nuestro amor por ti. —Shirley le dirigió una sonrisa alentadora, con la esperanza de que asintiera.

Pero Bill lo pensó durante un rato.

—Entonces, ¿por qué no me lo demuestra? —preguntó.

—Sí que te lo demuestra —objetó ella, sorprendida.

—Pues no lo parece. Creo que quiere que lo añore. Y eso es muy injusto. Es él quien se fue, no yo. Yo me he quedado aquí.



Birgit vio que Claus entraba en la sala de redacción.

—¡Ya has vuelto de Grecia! —dijo, encantada.

—¡Hola, Birgit!

El jefe de los cámaras no se hizo ilusiones: la chica no se alegraba por verlo, sino porque si él había regresado, Dieter también, y eso era lo que le interesaba a ella y a casi todas las mujeres de la cadena de televisión.

Claus suspiró. Sin que Dieter hiciera el menor esfuerzo, las mujeres se desvivían por él. Esperó a que Birgit le preguntara por el jefe. Calculaba que tardaría treinta segundos, pero se equivocó: fue antes. Ella no perdió tiempo en preliminares como comentar que todo aquello debía de haber sido muy triste.

—¿Dieter también ha vuelto? —le preguntó como por casualidad.

—Pues, no. —Birgit era muy dura y él se alegró de darle una mala noticia. —No, se ha quedado un poco más. Se encontró allí con una antigua amistad. Qué coincidencia tan grande, ¿no?

—¿Una antigua amistad? ¿Algún tipo de la prensa acreditada?

—No, una mujer que trabajaba antes aquí. Se encontró con Elsa.

Verle la cara le resultó muy agradable.

—¡Pero si entre ellos ya no hay nada! —exclamó Birgit.

—Yo no pondría las manos en el fuego —manifestó Claus. Y continuó su camino.



Adoni miraba las fotos de la aldea donde se había criado, publicadas en el periódico. Allí estaba la cara de su amigo Manos, a quien conocía desde pequeño, y también una imagen de su boda con María, donde él había bailado.

¡Qué extraordinario que en los periódicos de Estados Unidos aparecieran fotos y artículos sobre su ciudad natal! Pero no se lo diría a nadie de Chicago. Había llegado allí muchos años atrás porque Eleni, en Aghia Anna, le había proporcionado un contacto. Uno de sus primos trabajaba en Chicago y le dio empleo al muchacho, que contaba con una recomendación personal.

El primo siguió su camino; Adoni, en cambio, se quedó. Le gustaba vivir allí, aunque a veces se sentía solo. Pero no diría que la tragedia se había producido en su ciudad natal; ¿por qué buscarse problemas?

En la verdulería donde estaba empleado, la gente sabía poco de él y de su vida. Si contaba aquello, querrían saber por qué no mantenía el contacto; entonces se enterarían de su pelea con su padre y los años de silencio. No lo entenderían jamás. Las personas para las que trabajaban vivían sólo para la familia; los padres los visitaban constantemente. ¿Qué pensarían de un padre y un hijo que llevaban nueve años sin decirse palabra?

Claro que podía llamar a su padre para ofrecerle sus condolencias por lo que había sucedido en Aghia Anna. Pero él interpretaría aquello como señal de debilidad, como derrota, como si Adoni admitiera que se había equivocado. Su padre sabía dónde estaba. Si quería decirle algo, que lo dijera.



Shane no sabía moverse en el metro de Atenas. En su anterior visita a la ciudad, había sido Fiona quien había averiguado cómo funcionaba. La red de metro se llamaba Ilektrikoso algo así. Ignoraba si Fiona había comprado los billetes en un kiosco o en la estación. ¿O aquellos billetes eran para el autobús? No lograba recordarlo.

Sabía que quería ir a la zona de Exarchia, pues en el ferry había oído que estaba llena de tabernas y tiendas de ouzo. Aún le quedaba mucha marihuana en la bolsa; allí podría venderla. Luego se sentaría a pensar qué hacer. Ya estaba libre, libre como un pájaro. Nadie lo acosaría con descabelladas ideas de pasarse el resto de la vida trabajando de camarero en un pueblucho. Fiona debía de estar loca para sugerir algo así.

Su novia le había fallado al final, desde luego, como todo el mundo, pero Shane ya sabía qué se podía esperar de la gente. Y no estaba embarazada de verdad, no. De haberlo estado, no se habría ido, abandonándolo en el calabozo. A esas horas podría estar ya de viaje hacia Dublín para reunirse con aquella horrorosa familia suya. Y matarían un cordero bien cebado para celebrar que él hubiera desaparecido del mapa.

Resolvió que debía llegar a la estación del metro llamada Omonia. Dios, qué nombres tan ridículos usaban allí. Y, además, con una escritura que nadie podía leer.



—Pasa, Bárbara. —La madre de Fiona la hizo entrar.

—¿Cómo sales a estas horas de la noche? —El padre de su amiga no parecía muy cordial.

—Ya sabe usted cómo son las cosas, señor Ryan: se trabaja de ocho a ocho, y estamos a una hora del hospital. —Bárbara era animosa y no toleraba tonterías. Se dejó caer en un sillón, con el pelo rojo revuelto, con la expresión cansada tras un largo día de trabajo; llevaba años haciendo lo mismo en aquella casa.

—¿Te sirvo té, Bárbara, o prefieres algo más fuerte?

—Preferiría una ginebra, señora, sobre todo si vamos a hablar de Shane —respondió, como pidiendo disculpas.

—¿Sean?

—Bien, si vamos a hablar de Shane, yo también necesito anestesia.

—He estado pensando que podríamos escribir a Fiona y decirle que no comprendimos bien la situación. —Después de servir la ginebra con agua tónica, la madre tomó asiento y los miró a ambos.

Su esposo le lanzó una mirada fulminante.

—Pues yo creo que la comprendimos demasiado bien. Nuestra hija está loca por un delincuente salvaje. ¿Qué más quieres entender?

—Si decimos eso, no ganamos nada. Se ha ido a cientos de kilómetros, y la echo de menos, Sean, la añoro todo el día. Me encantaría que entrara ahora como Bárbara y nos contara cómo ha pasado el día. Con nuestra actitud no hemos logrado más que alejarla. ¿Qué opinas tú, Bárbara?

—En realidad, estoy de acuerdo con el señor Ryan. No hemos comprendido mal nada. Shane es un perfecto cabrón; manipula a Fiona, le hace creer que todo es culpa suya. Se pone en el papel de víctima: todo el mundo está contra él. Eso es lo más difícil de tragar.

—Para mí, lo más difícil de aguantar es que digan que se quieren —dijo Maureen Ryan, atribulada.

—Él nunca ha amado a nadie, sólo a sí mismo. Sólo estará con ella mientras le convenga. Luego la dejará sola, muy lejos, sin amigos y humillada. Y ella no querrá volver con nosotros. Sabrá que todos pensaremos: «Te lo dije», aunque procuremos no decirlo.

—Tú la añoras tanto como nosotros. —El padre de Fiona parecía sorprendido.

—Pues claro, la echo de menos en el trabajo, todos los días. Y extraño también nuestras salidas por la noche. Se me ocurren diez o doce cosas para decirle y luego recuerdo que se ha ido. ¿No podríamos tender algún puente?

—¿Qué clase de puente? —Sean Ryan no tenía muchas esperanzas.

—Pues... Quizá ustedes podrían escribirle una carta dando a entender que ya sabemos que lo suyo con Shane es duradero. Yo haría lo mismo; podría preguntarle si vendrá con Shane a sus bodas de plata o para Navidad, algo así.

—Pero no podemos dar por sentado que pasará la vida con él, Bárbara. ¿Qué clase de mensaje recibirán nuestras otras hijas si creen que aceptamos a Shane como parte de la vida de su hermana?

—Es que él es parte de su vida, señora Ryan. ¡Si se han ido a vivir juntos! Pero en el fondo tengo la sensación de que esto no va a durar mucho. Y si fingimos creer que todo es normal, dejaremos de pertenecer a ese mundo malo y cruel que maltrata a Shane, el Pobre Incomprendido. —Bárbara los miró a ambos.

El padre de Fiona se encogió de hombros, impotente, expresando que todo eso lo superaba. La madre contraía la cara como para dominar las lágrimas.

Ella lo intentó otra vez.

—Escuchen, a mí tampoco me gusta. Como tampoco me gusta hablar de mi amiga Fiona a sus espaldas. Pero creo que debemos hacer algo si no queremos perderla del todo.



La carta pasó por la hendidura de la puerta y cayó al suelo. Miriam Fine fue a ver quién podía haber entregado algo personalmente a aquella hora de la noche.

Era un sobre muy grande, grueso, dirigido a los dos. Contenía una especie de tarjeta dura. Lo llevó a su esposo y lo abrieron juntos.

Era la confirmación de que Harold Fine había ganado el codiciado premio como Empresario del Año. También incluía detalles de la ceremonia; se lo entregarían en noviembre, en el Ayuntamiento, ante el público invitado. Expresaban la esperanza de que los acompañara un grupo de familiares y amigos, para compartir primero una copa con el alcalde y luego la cena.

—¡Ay, Harold, me alegro mucho por ti! ¡Verlo así, impreso! —exclamó ella, con lágrimas en los ojos.

—Es asombroso. —Él miraba el documento como si pudiera caer, deshacérsele entre las manos.

—¡Qué orgulloso se pondrá David cuando le digamos que ha llegado la invitación! Así acabará de creerlo. Estoy segura de que volverá para estar presente.

—No nos hagamos demasiadas ilusiones, Miriam. Desde el punto de vista de David, ser empresario ya es bastante malo. Ser Empresario del Año sería lo peor que podría pasar.



—Hola, Bill.

—Hola, Andy.

Andy se sentó a su lado en el balancín, frente a la casa.

—¿Por qué tan triste, Bill? ¿Quieres que corramos un poco?

—No; correr no es la solución para todo. —Ni siquiera levantó la vista.

—Tienes toda la razón, chico, pero así te olvidas de las cosas feas un rato.

—Tú no tienes cosas feas que olvidar, Andy.

—¿Crees que no? Pues entonces he de ser muy bueno disimulando. —Le dio un afectuoso golpe en el brazo, pero esa vez el niño hizo una mueca y se apartó. —Perdona, chico —dijo, desconcertado.

—Qué va, no es culpa tuya.

—¿Pues de quién es la culpa?

—No sé, creo que mía. No fui suficiente para mamá y papá. No los hice lo bastante felices.

—¡Pero si los dos están locos por ti, Bill! Eres lo único en que están de acuerdo.

—Eso dice mamá, pero tal vez sólo quiere que me lo crea.

—Tu padre también opina eso. Me lo dijo antes de irse.

—Pero se fue, Andy.

—Lo hizo por ti, muchacho, para dejarte espacio, para que pudieras acostumbrarte a tenerme cerca y sentir que formas parte de la vida que compartimos tu madre y yo. Y estuvo muy bien por su parte.

—No quiero espacio —dijo Bill.

—¿Entonces qué quieres?

—Que él y mamá sigan amándose, supongo. Pero como eso no es posible, querría que él viviera cerca. A ti y a mamá no os molesta que lo vea muy a menudo, ¿verdad? —Miró a Andy con ansiedad.

—Pues claro que no, ya lo sabes.

—Y él ¿lo sabe? ¿Mi padre?

—Venga, Bill, sabes que sí.

—Si lo sabe, ¿por qué se ha ido tan lejos? —preguntó sencillamente.



Hannah, la secretaria de la cadena, había oído la conversación entre Claus y Birgit. Apenas podía creerlo: Elsa se había ido muy lejos para separarse del que era el amor de su vida y aquella catástrofe volvía a unirlos.

—Disculpa, Claus, ¿me permites unas palabras?

—¡Pues claro, mujer! —Todo el mundo quería a Hannah; era una joven inteligente, segura de sí y siempre dispuesta a ayudar. Había sido amiga de Elsa.

—Sólo quería preguntarte si Elsa va a volver. —Ella tampoco perdió tiempo yéndose por las ramas.

—¿Te gustaría que volviese? —preguntó él con suavidad.

—Si fuera por mí, sí, claro, me gustaría tener a mi amiga aquí otra vez. Pero pensando en ella, creo que haría mejor manteniéndose lejos. —Hablaba con el corazón.

—Ojalá pudiera decirte qué ha pasado, pero si tengo que serte sincero, no lo sé —confesó Claus. —Dieter nos ordenó regresar antes que él. Lo hicimos, por supuesto. Pero ella no es la misma Elsa que conocíamos. Está cambiada, como si estuviera muy decidida.

—Comprendo. —Ella dudaba.

—Has de pensar que los hombres somos inútiles interpretando señales, pero te aseguro que a ti también te habría costado entender lo que ocurría.

—Ya lo sé, Claus. No es fácil. Gracias por decírmelo. Tendremos que esperar y confiar.

—¿Qué es lo que esperas, Hannah?

—¡Soy mucho más inútil que tú! En realidad no sé qué es lo que espero. Que todo sea para bien, supongo —reconoció con sinceridad.



Adoni decidió telefonear a su padre. Lo haría enseguida, sin darse tiempo a cambiar de idea. En Grecia era de noche; su padre se encontraría en la taberna. Como estaría muy concurrida, él no podría hablar mucho tiempo; mejor así. Adoni le diría que lamentaba mucho la tragedia y que enviaba sus condolencias. No mencionarían lo que había pasado entre ellos.

Oyó el sonido de la línea después de marcar el número. Sonó y sonó, pero no hubo respuesta. Debía de haber marcado mal el número. Volvió a marcar, pero en la taberna vacía el teléfono sonó sin que nadie respondiera. Antes de irse de Aghia Anna había puesto un contestador para su padre. Por lo visto, el viejo nunca había aprendido a conectarlo.

Al final Adoni colgó. En muchos sentidos quizá era mejor así.



Shane encontró exactamente el lugar que buscaba. Aquélla era su clientela. Era el típico sitio al que él habría ido para comprar. No saber el idioma no tenía importancia: para aquellas cosas había un lenguaje internacional. Habló con un tipo que era medio imbécil y no entendió nada, y luego con otro que se encogió de hombros. El tercer hombre parecía mejor candidato.

—¿Cuánto? —le preguntó. Era pequeño y regordete, y tenía unos vivos ojos oscuros.

—¿Cuánto quieres? —inquirió Shane.

—Dime cuánto tienes.

—Suficiente —aseguró.

En aquel momento vio el flash de una cámara Polaroid y luego otro, justo en su cara.

—¿Qué diablos...? —empezó. Entonces notó una mano en el cuello de la camisa, que casi lo estrangulaba. La cara redonda con los vivos ojos negros estaba a sólo dos centímetros de la suya.

—Escúchame bien. Tenemos dos fotos tuyas: una, en este bar; la otra será para la policía. Si te ven otra vez tratando de vender, lo pasarás muy pero que muy mal.

—¡Pero si has dicho que querías comprar! —Shane logró decirlo a duras penas.

—Este bar es de mi padre y lo administra mi familia. Yo, en tu lugar, me largaría muy lejos de aquí cuanto antes. El que te sujeta es mi tío. Espera que pidas disculpas y que te marches. Tienes veinte segundos.

—No sé disculparme en griego.

—Bastará con que digas: «Signomi.»

—Sigomi, ¿es así? —tartamudeó Shane.

—Signomi... Aprende a decirlo bien, imbécil, y ya puedes felicitarte de haberte librado tan fácilmente.

—Puedo volver —amenazó Shane.

El hombre rió.

—Podrías, sí. Diez segundos.

—Signomi!—gritó por encima del hombro al tipo que lo sujetaba.

Entonces lo soltaron, y Shane, tambaleándose, salió por la puerta hacia la cálida noche de Atenas.


CAPÍTULO 10



Thomas se despertó con un leve dolor de cabeza. No tardó mucho en recordar por qué: el vino tinto que habían bebido en la comisaría, la noche anterior, no había tenido tiempo de hacerse lo bastante añejo. Yorghis dijo que muy bien podían haberlo elaborado un mes antes.

De cualquier manera, eso se curaba con un par de tazas de buen café. También podía salir en busca de naranjas frescas y unos panecillos calientes y crujientes para el desayuno. Quizá Vonni también tuviera resaca, y la cura los uniría. Pero cuando se levantó, vio que la puerta de la habitación de huéspedes estaba abierta y la cama, pulcramente hecha. No había rastro de objetos personales. Era verdad que usaba el cuarto sólo para dormir. Thomas se preguntó dónde estaría. ¿Otra vez en el cobertizo, con las gallinas? ¿O en el puerto, con algún grupo de niños, como el flautista de Hamelín?

Era una persona tan autosuficiente, con el pelo trenzado en torno de la cabeza y aquella amplia sonrisa en la cara arrugada y bronceada por el sol, que resultaba imposible calcular su edad. ¿Cuarenta años? ¿Cincuenta? ¿Sesenta? También era difícil saber por los demás cuánto tiempo llevaba viviendo en Aghia Anna. Y como ella decía poco o nada de sí misma, todo era perderse en suposiciones.

Thomas entró en la cocina bostezando. Vonni se le había adelantado: sobre la mesa se veían cuatro naranjas grandes y varios panecillos recién hechos, envueltos en una servilleta a cuadros para que se mantuviesen calientes. Con un suspiro de placer, se sentó a desayunar.



Fiona aún dormía y Elsa le dejó una nota:

Bajo al puerto. No he querido despertarte. ¿Por qué no te reúnes conmigo a mediodía? Trae un bañador, si quieres; podemos comer algo en ese lugar tan bonito, el de los manteles azul y blanco. No recuerdo cómo se llama. Sería un placer. Saludos,

Elsa

Fiona era como una hermana menor y más irreflexiva. ¡Pensar que aquella muchacha era en el mundo real una enfermera competente! Y, aun así, cometía la estupidez de creer que Shane estaría preocupado y afligido por ella en Atenas.

Caminó lentamente por las calles estrechas, contemplando la vida que continuaba a su alrededor. La gente lavaba la acera que correspondía a su pequeña tienda y colocaba sus productos a la vista. En las cafeterías y los restaurantes, los camareros escribían trabajosamente el menú en las grandes pizarras negras.

No tenían la actitud alegre y despreocupada de antes del accidente, pero al menos seguían adelante. O fingían hacerlo. Como la misma Elsa.

Creía disimular bastante bien el aturdimiento y el vacío que sentía dentro de sí. No lo hacía mal. La noche anterior había conversado con naturalidad con los otros, además de ser un verdadero apoyo para Fiona, que al regresar se había puesto a llorar sobre su hombro. Y ahora saludaba con la cabeza y sonreía a la gente que pasaba, diciendo «Kalimera» aquí y allá, aunque se sentía muy mareada y fuera de la realidad.

Habría querido tener raíces en algún lugar, alguien que se interesara por ella. Nunca se había sentido tan aislada: sin familia, sin amor, sin trabajo..., y desde su partida de Alemania, sin hogar. El padre la había abandonado; la madre no le había demostrado amor, sino ambiciones; el amante, después de haberle mentido, quería seguir mintiendo eternamente.

Desde una camioneta vieja y destartalada, alguien le tocó el claxon. Elsa levantó una mano para protegerse los ojos del sol. Era Vonni con un cargamento de niños.

—Vamos a nadar, a una playa realmente fantástica que quizá no conoces. ¿Quieres venir?

—Estupendo. He quedado con Fiona en el puerto a mediodía, pero volveremos antes, ¿verdad?

Se alegró de llevar el bañador y el sombrero de paja en el cesto, así estaba lista para ir a cualquier parte.

Vonni le hizo un ademán afirmativo.

—Sí, a esa hora ya estaremos de regreso. No puedo exponer a los niños al sol del mediodía.

Dijo algo en griego a los críos de cinco y seis años que llevaba en la parte trasera del camión, y todos exclamaron a coro, sonriendo:

—¡Yassu, Elsa!

Elsa sintió súbitamente un nudo en la garganta, como si de pronto se hubiera cumplido su deseo, como si, en cierta manera, tuviera raíces en algún sitio. Sólo durante un tiempo.



David recorrió cinco kilómetros, en una bicicleta alquilada, en dirección a una playa que, según le había dicho la familia en cuya casa se hospedaba, era estupenda. Le habría encantado reunirse con los otros para hablar de la noche anterior, de la danza, de la manera que había escogido la gente para expresar sus respetos, pero nadie lo había sugerido y David no quería, en absoluto, hacerse pesado.

Subió esforzadamente algunas colinas y voló por las cuestas del otro lado. El paisaje era tan bello... ¿Quién podía desear vivir en una ciudad atestada de gente, pasar horas viajando para ir al trabajo y respirar los vapores del combustible, cuando se podía disfrutar de aquello?

Cuando llegó al lugar donde debía de estar la playa y se encontró una camioneta aparcada, se llevó un desencanto. Luego vio a Elsa y a aquella extraña mujer, Vonni, que ya estaban abajo, en la arena, con ocho o nueve chavales. Mientras él los observaba, Vonni indicó a los niños que formaran una línea en la orilla del agua. Hacía grandes ademanes con los brazos y ellos movían la cabeza en señal de asentimiento. Parecía estar explicando que ella entraría primero, con Elsa, y que nadie debía adelantarlas.

David se tendió en un montículo cubierto de hierba para contemplarlos. Elsa estaba muy hermosa con su elegante bañador turquesa; el pelo corto y rubio reflejaba la luz del sol; tenía un bronceado claro y se movía con gracia en el mar jugando con los niños.

Vonni, menuda y morena, con el pelo trenzado sobre la cabeza, llevaba un traje de baño negro y funcional, que veinte años antes no habría estado de moda. Ella también corría entre las pequeñas olas, llamando a los críos, alentándolos a acercársele y ayudando a los más tímidos con una mano bajo el mentón. David habría querido unirse a ellos, pero le parecía que sería una intromisión. En ese momento, Elsa lo vio.

—Ela, ela, David, ven a nadar. ¡Es pura magia!

Él se acercó, incómodo. Llevaba el bañador bajo los pantalones cortos. Se quitó las gafas, las dejó sobre la ropa bien plegada y saludó a los niños.

—Yassas, ime Anglos.

—¡Como si alguien pudiera no percatarse de que eres inglés! —bromeó Vonni.

—Supongo que tienes razón —reconoció él, melancólico.

—Venga, hombre, eres mejor que el noventa por ciento de los turistas. Te has tomado la molestia de aprender unas cuantas palabras en griego y la gente está encantada, no imaginas cuánto.

—¿De verdad? —Su placer era casi infantil.

Uno de los niños le arrojó un poco de agua.

—Very good, poli kala —dijo.

—Espero que tengas seis hijos, David. Serás un padre estupendo —comentó ella, inesperadamente.



Thomas bajó al puerto. Allí todo iba recobrando la normalidad. Muchos de los pescadores se habían hecho ya a la mar; otros estaban allí, remendando las redes. Lo saludaron con una inclinación de cabeza. Hacía ya varios días que andaba por allí; no era ningún forastero, alguien de paso.

Uno de los hombres dijo algo que Thomas no entendió. Se arrepentía de no haber estudiado un libro de frases, como David; así podría haberse hecho una idea de lo que decían.

—Lo siento, signomi —se disculpó.

Un hombre lleno de tatuajes, con aspecto de marinero, explicó:

—Mi amigo ha dicho que usted y sus amigos son buena gente, que han compartido nuestra tragedia.

Thomas lo miró, desconcertado.

—Todos estamos muy tristes por lo que ha sucedido. Y anoche nos conmovió mucho ver las danzas. Jamás lo olvidaremos.

—Cuando vuelvan a su país, ¿hablarán de esto usted y sus amigos? —Obviamente, el marinero los conocía y serviría de intérprete a los otros.

Thomas respondió con lentitud:

—Venimos de cuatro naciones diferentes: Alemania, Inglaterra, Irlanda y Estados Unidos. Pero cuando regresemos, todos llevaremos su recuerdo a nuestros países.

—Creíamos que eran ustedes amigos de siempre —se extrañó el hombre de los tatuajes.



Fiona leyó la nota cuando despertó. ¡Qué extraña era la vida! Mira que haber conocido por casualidad a una mujer tan amable y generosa... Elsa era casi tan buena amiga como Bárbara antes. ¡Qué asombrosa casualidad! Shane se alegraría mucho cuando se enterara.

Porque él se pondría en contacto con ella pronto, seguro, a pesar de lo que todos pensaban. Fiona se lavó el pelo y usó el secador de Elsa. No tenía mal aspecto. Estaba pálida y algo ojerosa, pero nada que ahuyentara a los pájaros, como solía decir su padre cuando la gente no tenía buena cara.

Pensó en él durante un rato. Había sido un padre afectuoso, estupendo, hasta que ella conoció a Shane. Pensó que en más de un sentido le gustaría regresar a tiempo para sus bodas de plata. Pero ahí estaba el error de su padre. Había sido muy claro con respecto a Shane. Ahora no debía perder ni un momento pensando en eso. Debía continuar su vida hasta que Shane la mandara llamar. Se vestiría lo mejor posible y luego se dirigiría lentamente hacia el puerto. No quería pasar por una lamentable fracasada a los ojos de Elsa. Pondría la mejor cara que pudiera.



Dejaron a David sentado en la playa, estudiando sus diez frases del día, y poco después de las once, Vonni descargó a los niños en la plaza y a Elsa en el puerto.

—Gracias por la compañía.

—¿Cómo es que la gente de Aghia Anna te confía a sus hijos, Vonni? —preguntó Elsa.

—Pues no lo sé. Me conocen desde hace muchos años y pensarán que soy digna de confianza, supongo. —No parecía muy segura.

—¿Cuántos años hace que vives aquí?

—Hace más de treinta que llegué.

—¡Qué dices! —exclamó Elsa, impresionada.

—Has preguntado y te he respondido. —Vonni se mantenía impasible.

—Es verdad, perdona. Sin duda te molesta que la gente se entrometa —se disculpó la alemana.

—En realidad, no me molesta en absoluto que la gente me haga preguntas razonables. Vine a Aghia Anna cuando tenía diecisiete años, para estar con el hombre que amaba.

—¿Y pudiste estar con él?

—Sí y no. Te lo contaré otro día. —Vonni aceleró para alejarse.



—¡Thomas!

Él levantó la vista. Estaba sentado en un viejo cajón de madera contemplando la boca del puerto y el mar, donde el viento agitaba las olas.

—¡Qué alegría verte, Elsa! ¿Te acerco un cómodo sillón? —dijo, aproximando otra caja para ella.

La periodista se sentó con tanta elegancia como si de verdad estuviera en un salón. De pronto él comprendió que debía de ser una excelente presentadora, cuando aún trabajaba, claro. Nunca se ponía nerviosa ni se desconcertaba; mantenía siempre el dominio de sí misma.

—Tienes el pelo mojado. ¿Has estado nadando?

—Sí. A unos cinco kilómetros de aquí hay una playa muy bella, costa arriba —señaló ella.

—¡No me digas que has caminado diez kilómetros! —se extrañó Thomas.

—No. Me avergüenza decirlo, pero Vonni me ha llevado y me ha traído en una camioneta. Allí nos hemos encontrado con David. Él sí que cultiva el físico: ha alquilado una bicicleta y todo. ¿Es cosa de mi imaginación, Thomas, o el mar es mucho más hermoso aquí que en ningún otro sitio?

—Cuando menos es mucho mejor que en mi parte de California. Aquello es muy uniforme. Los crepúsculos son bonitos, pero no hay oleaje ni colores cambiantes, como aquí.

—¡Y qué decir del mar en Alemania! Allí es frío como el hielo, por el lado de Holanda y Dinamarca. No se parece en nada a esto. Ya se entiende que inspirara a tanta gente. Ya sé que es por el reflejo del cielo, pero nadie puede negar que el agua es azul oscuro.

—«Rueda, profundo océano azul oscuro..., ¡rueda!» —citó Thomas.

Y quedó atónito al oír que Elsa continuaba:

—«Diez mil flotas te recorren en vano; el hombre marca la tierra con sus ruinas, mas su control cesa en la costa...»

La miró, boquiabierto.

—¡Sabes poesía inglesa! ¿Cómo te atreves a ser tan instruida?

Ella se echó a reír, complacida por la alabanza.

—En la escuela tuve una profesora de Inglés que adoraba a Byron, casi creo que estaba enamorada de él. ¡Si hubieras escogido a otro poeta, no me habría ido tan bien!

—Lo digo en serio. Yo no podría citar un solo verso de poesía alemana. Peor aún: no sé decir una sola palabra en alemán.

—Claro que sí. Anoche dijiste Wunderbary Prosit—lo consoló ella.

—Creo que anoche dije Prosit con demasiada frecuencia... ¡Vaya, he recordado otra palabra alemana! Reisefieber.

Elsa soltó una carcajada.

—¡Qué maravilla que sepas esa palabra! ¿Dónde la aprendiste?

—Significa «fiebre de los viajes», ¿no? Por el pánico que se siente en los aeropuertos y las estaciones de ferrocarril.

—Exactamente, Thomas. ¡Mira que saber eso! —Estaba impresionada.

—Entre los docentes de la universidad había un tipo que siempre sacaba a relucir palabras como ésa y todos las aprendíamos.

Allí sentados, como dos buenos compañeros, parecían conocerse de toda la vida. No era de extrañar que los pescadores los hubieran creído amigos desde siempre.



Vonni condujo hasta la casa de María. La encontró sentada a la mesa, frente a una taza vacía.

—En vez de resultar más fácil, es cada vez más difícil —comentó la joven. —Creía que era Manos el que venía con su camioneta.

—Es lógico que te sea más difícil; vas cobrando conciencia de lo ocurrido, por eso duele tanto —Vonni colgó las llaves de un gancho instalado en la pared; luego puso en la mesa el café caliente que había comprado en la taberna de enfrente y unas hojuelas de baklava.

María levantó la cara mojada de lágrimas.

—Siempre sabes lo que le hace falta a una —comentó, agradecida.

—No es cierto. ¿Yo? Lo interpreto todo mal y cometo más errores que toda la población de Aghia Anna junta —protestó ella.

—No recuerdo ninguno.

—Porque eras demasiado niña. Mis errores más espectaculares datan de cuando aún no habías nacido.

Vonni recorrió la cocina recogiendo unas cosas aquí y allá; lavó las tazas y puso orden sin que lo pareciese. Luego se sentó.

—La danza de anoche fue estupenda. A Manos le habría encantado —comentó.

—Sí. —María lloraba otra vez. —Anoche me sentía fuerte, como si su espíritu estuviera todavía aquí, pero hoy la sensación ha desaparecido.

—Puede que regrese cuando te cuente mis planes —dijo Vonni pasándole un trozo de papel de cocina para que se enjugara las lágrimas.

—¿Qué planes?

—Pienso enseñarte a conducir.

María logró esbozar una sonrisa débil y acuosa.

—¿Conducir? ¿Yo? No bromees, Vonni. Manos no me permitía ni tocar siquiera las llaves de esa camioneta.

—Ahora le gustaría que la condujeras, estoy segura.

—No, Vonni, nada de eso. Me preguntaría si quiero matarme y matar a media Aghia Anna.

—Pues entonces tendremos que demostrarle que estaba equivocado. Porque tu nuevo empleo requiere que conduzcas.

—¿Qué empleo?

—¡Vas a ayudarme en la tienda, mujer! Y gran parte de tu trabajo consistirá en ir a Kalatriada y otros sitios a recoger mercancía. Así no tendré que viajar tantos kilómetros en autobús.

—¡Pero si puedes usar la camioneta tú misma, Vonni! Está aparcada ahí...

—No, no puedo. A Manos no le gustaría. Ahorró durante mucho tiempo para comprarla y no querría que tú la prestases así como así. Pero seguro que se enorgullecería de que tú la usaras para trabajar.

Y, como por arte de magia, María volvió a sonreír. Esa vez era una sonrisa de verdad, como si viese nuevamente en la casa el espíritu de su esposo, y se las entendería con él, como había hecho tan a menudo cuando vivía.

—Sí, Manos, esto te asombrará —dijo.



David se cruzó con ellas durante la clase de conducción, en un solar grande de la parte alta de la ciudad.

—Siga, siga! —gritaba Vonni, mientras la camioneta temblaba y se sacudía.

—¿Qué significa siga? —preguntó él, interesado. —Lo oigo a menudo.

—Pues seguro que nunca lo habrás oído decir con tanto fervor como ahora. —Vonni había bajado del camión y se secaba la frente mientras respiraba hondo. María agarraba el volante como si tuviera las manos pegadas a él. —Significa «más despacio», pero la señora no entiende ese concepto.

—Es la esposa de Manos, ¿verdad? —David echó un vistazo a la mujer que seguía aferrada al volante.

—Dios sabe que nunca he tenido mucha coordinación, pero comparada con ella podría correr en Fórmula Uno —dijo Vonni, cerrando los ojos un momento.

—¿Necesita conducir?

—Eso pensaba yo esta mañana, aunque ya no estoy tan segura. Pero he tenido que abrir mi bocaza y proponérselo, y ahora habrá que continuar —suspiró.

—Mi madre no conseguía aprender a conducir y yo le enseñé, después de que tres autoescuelas se dieran por vencidas —comentó David pausadamente. —¿Y si probara?

—¿Cómo lo hiciste? —preguntó Vonni, con un atisbo de esperanza en los ojos.

—Con mucha paciencia. Nunca levantaba la voz y me pasaba horas enteras pegado al embrague.

—Oye, hazme ese gran favor, David. Enséñale tú, por favor, dime que sí...

—Vale, si puedo ayudar... Pero tendrás que explicarme cómo se dice freno, acelerador y marcha.

Después de apuntar las palabras en su libreta, se acercó al camión y se sentó junto a María. Ella lo miró con aire dubitativo.

—Kalimera —saludó David formalmente, mientras le estrechaba la mano. Luego le preguntó a Vonni: —¿Cómo se dice «vamos»?

—Pame, pero espera, no lo digas todavía o te estrellará contra ese muro.

—Pame, María —indicó él con suavidad.

Hubo una sacudida y avanzaron. Vonni, asombrada, los observó mientras él enseñaba a la viuda a detener el vehículo. Era un don lo que tenía aquel chico. De la cara de María iba desapareciendo el terror.

—Cuando hayáis terminado, llévala a su casa, ¿vale? —le dijo Vonni.

—¿Y mi bicicleta?

—Te la dejaré en casa de María.

Antes de que él pudiera responder, Vonni ya había pasado la pierna por encima de la bicicleta para hombre y descendía hacia la ciudad. David se volvió hacia su discípula.

—Pame otra vez, María —dijo suavemente.

Y esa vez ella arrancó sin que la camioneta se sacudiera.



Fiona estaba sentada a una mesa, frente a la pequeña cafetería, y se sorprendió al ver pasar a Vonni como un rayo, montada en una bicicleta. Vonni describió un giro cerrado para dar la vuelta.

—¿Estás sola? —le preguntó.

—Elsa me ha citado aquí a mediodía.

—¡Ah, sí, me lo ha dicho! Hemos llevado a los niños a nadar.

—¿De verdad? —Fiona pareció tener envidia.

—Sí, y David también ha venido, en bicicleta. Me la ha prestado. Voy a dejársela en casa de María, mientras él arriesga la vida enseñándole a conducir.

—Caramba, todo el mundo está aquí como en su casa —comentó la joven con cierta melancolía.

Vonni apoyó la bicicleta contra una de las mesas desocupadas.

—Te haré compañía hasta que llegue Elsa —dijo.

Fiona se mostró complacida.

—¿Quieres un ouzo? —le ofreció.

—No, sólo un metrio kafethaki, una tacita de café.

Desde allí contemplaron apaciblemente la vida del puerto. Era una magnífica característica de Vonni, se dijo la muchacha: tenía el silencio en gran valía. Sabía que no era necesario hablar siempre, y resultaba relajante.

—Vonni.

—Dime.

—¿Crees que podría conseguir algún empleo aquí, en Aghia Anna? Quizá podría estudiar griego y ayudar al doctor Leros, ¿qué te parece?

—¿Por qué quieres quedarte? —preguntó con delicadeza.

—Porque este lugar es muy bello. Y deseo estar un poco situada cuando Shane venga a buscarme.

Vonni no dijo nada.

—Tú también piensas que no volverá, ¿verdad? —gritó Fiona. —Como todo el mundo. No veis más que las apariencias, no lo conocéis como yo.

—Eso es verdad.

—¿Sabes lo que te digo? Antes de conocerme a mí, Shane no había tenido en toda su vida a una persona que lo comprendiera.

Vonni alargó una mano para apartarle suavemente el pelo de la cara, descubriendo el moretón.

—Bonita manera tiene de agradecerte la comprensión —comentó.

Fiona se apartó, enfadada.

—Las cosas no son así. Está muy arrepentido de haberme levantado la mano. Estoy segura.

—Vale.

—No seas tan hostil. Ya he soportado bastante de eso en casa.

—De todos los que te quieren, supongo.

—Eso no es querer, es asfixiante, como la claustrofobia. Pretender que todo el mundo eche raíces y se case con un funcionario o un empleado de banco, que pague una hipoteca y tenga dos hijos.

—Sí, lo sé. —Vonni parecía comprender.

—Pues si lo sabes, ¿por qué no crees que Shane puede venir por mí?

—¿Lo crees tú? ¿De verdad?

—¡Desde luego que sí! Nos amamos. Hemos partido juntos, para siempre. ¿Por qué no ha de volver?

Vonni tragó saliva y apartó la vista.

—Venga, dímelo. Perdóname por gritarte, Vonni. Es que me pongo muy nerviosa cuando la gente habla mal de Shane. Para mí es como si fuera a durar eternamente, hasta que seamos los dos muy ancianos. ¿Acaso sabes algo que yo ignoro?

Tenía una expresión ansiosa. Había apoyado la mano en el brazo curtido de Vonni y abría mucho los ojos, como si deseara saber más.

Vonni esperó un momento para hablar. Después de todo, ella era la responsable de que Shane estuviera en Atenas. Había aconsejado al jefe de policía que lo enviara lejos de Aghia Anna y, por lo tanto, le debía a Fiona alguna explicación. Pero ¿qué podía decirle que no fuera una mala noticia? Yorghis le había dado a su novio una tarjeta con la dirección y el número telefónico de la comisaría para que se pusiera en contacto si quería. Y Eleni le había ofrecido papel y lápiz para escribir una carta mientras él preparaba el equipaje, y lo había rechazado. Aquello entristecería más a Fiona.

—No, no creo saber nada que tú no sepas —dijo lentamente. —Pero iba a comentar que quizá Shane no se imagine que te quedes aquí no estando él, ¿entiendes? Si se pone en contacto contigo...

—Se pondrá en contacto conmigo, no lo dudes.

—Pues bien, ¿no es posible que te busque en Dublín?

—No, sabe que yo no volvería nunca a casa. Sería admitir que mis padres tenían razón. Shane me conoce demasiado bien; no le pasará por la cabeza llamarme allí. No, un día de éstos llegará en el ferry. Y cuando llegue, quiero estar ya instalada aquí.

—Eso no es realista, Fiona. Esta ciudad es para pasar las vacaciones, no para establecerse.

—Pues tú lo hiciste —señaló la chica, sencillamente.

—En aquellos tiempos era diferente.

—¿Por qué?

—Porque sí. Además, yo no vine sola, como tú, sino para convivir con un hombre de Aghia Anna.

—¿De verdad?

—De verdad. Fue hace muchos años, cuando apenas había turistas. Y desde luego me creían rara, una cualquiera. En aquel tiempo, la gente de aquí se prometía, se casaba y todo eso, igual que en mi casa.

Vonni dejó vagar la vista por el mar, recordando todo aquello, una época diferente.

—Entonces tú ya sabes que es posible dejar Irlanda, venir a un sitio tan bonito como éste y ser feliz. —Fiona intentaba desesperadamente hallar similitudes entre ambas.

—En cierto modo, sí.

—¡No me digas que estás arrepentida! —exclamó. —Eres parte de este pueblo. No hay duda de que acertaste en tu decisión.

—No, Dios mío, no. No hay que perder el tiempo en arrepentimientos. Es la emoción más inútil de todas —dijo Vonni, y calló otra vez.

—¿Y qué fue del..., eh..., de ese hombre de Aghia Anna? —Fiona se sentía lo bastante audaz como para formular una pregunta directa.

Su compañera la miró a los ojos.

—¿De Stavros? Pues, la verdad, no lo sé.

Y ése fue el fin de la conversación. Vonni dijo que tenía mil cosas que hacer y agradeció al cielo haberse librado de las clases de conducción.

—¿Te quedas sola aquí? —le preguntó a Fiona.

—Sí, estoy bien. Muchísimas gracias por tu amabilidad —respondió, cortésmente.

Se alegraba de que Vonni se fuera. Había hecho mal en preguntarle qué había sido de su hombre. Vio que Elsa se acercaba y la saludó con la mano.

—Te dejo en buena compañía —comentó Vonni. Y se alejó.

Elsa tomó asiento y empezó a hablar de la mañana que había pasado en la playa. Mientras comían una ensalada, conversaron tranquilamente sobre la vida que se llevaba en la isla. Luego, cuando ya terminaban, vieron pasar una camioneta vieja y destartalada, conducida algo erráticamente por María. David iba en el asiento vecino. Vieron que él le abría la portezuela, le daba unas palmaditas alentadoras en la espalda y, finalmente, se inclinaba para besarle la mano.

—¡Ése sí que será un marido estupendo! —exclamó Elsa, admirada.

—Sí. ¡Qué tragedia, no poder enamorarse de alguien así! —comentó Fiona con un fuerte suspiro.

Sin saber por qué, a ambas les pareció muy divertido. Todavía se reían cuando David se acercó en su bicicleta y se reunió con ellas.

—¿Ha sido muy terrible? Vonni dice que esa mujer es una pesadilla.

—Exagera. María aprende bien, sólo que está nerviosa y muy alterada por todo lo que ha pasado. Vonni va a darle trabajo cuando sepa conducir. ¡Qué mujer tan asombrosa, esta Vonni!

Fiona se dispuso a contarles lo del tal Stavros, años atrás, pero decidió callar. Vonni era muy reservada en aquellas cosas.



Ya se ponía el sol. La luz, sobre el puerto, era roja y dorada. Thomas vio que Vonni aún seguía trabajando en su tienda. Pensó en entrar e invitarla a subir a tomar una copa, pero recordó que ella prefería que la dejaran en paz. Sólo había aceptado dormir en el cuarto de huéspedes después de asegurarse, una y otra vez, de que no se molestarían mutuamente. Pero él no quería estar solo en aquel apartamento.

Quería llamar a Bill. La última vez todo había quedado embarazosamente en el aire. Aún le dolía recordar que Vonni, al oírlo, le hubiese dicho que había armado un buen lío. Esta vez sabría decir lo adecuado.

Se sentó en una pequeña cafetería al aire libre para hacer una lista de cosas que contarle. Por ejemplo, que había cenado en una comisaría, junto a los calabozos, y que los hombres habían bailado después del funeral, y que los alemanes leían poesía inglesa, aunque los norteamericanos no conocieran la suya.

Luego releyó lo que había escrito. ¡Qué temas tan aburridos y raros había escogido! No podían resultar interesantes a un niño. Si acaso, le parecería extraño que su padre comiera junto a un calabozo. Enterarse de que los hombres bailaban juntos, sobre todo después de un entierro, le causaría impresión. ¿Y qué iba a importarle la poesía, inglesa o alemana?

Con la cabeza entre las manos, Thomas se dijo que era patético no hallar nada de qué conversar con el niño al que amaba con todo su corazón.



—¿Vonni?

—Pasa, Yorghis, siéntate.

—¡Qué cosas tan bonitas tienes aquí! —El policía miró en derredor.

—Algunas son bonitas, sí. Gracias otra vez por tu hospitalidad de anoche, Yorghis. Todo el mundo estaba contento.

—No era buen momento para estar solos. Dicen que has renunciado a dar clases de conducir a la viuda de Manos.

—Se lo he encargado a ese chico inglés tan simpático. ¡Pero se suponía que era un secreto! —rió Vonni.

—¿Secretos en esta ciudad?

—Ya sé, ya sé. —Guardó silencio. Yorghis le diría a qué había ido cuando quisiera.

—Hemos recibido una llamada de Atenas. El chico que echamos, ese irlandés, ya sabes...

—Sí. —Así que había llamado, después de todo. Fiona tenía razón. No sabía decir si era una alegría o una decepción. —¿Y qué ha dicho?

—Él, nada. La llamada era de una comisaría de Atenas. Lo han detenido por traficar con droga en un bar. Como le han encontrado mi tarjeta, querían preguntar si yo sabía algo.

—¿Y qué les ha dicho, Yorghis?

—Nada, todavía. No he cogido yo la llamada. Quería comentarlo primero contigo. Ella es una chica tan buena...

—Sí, tan buena que seguramente tomará el próximo ferry para acudir en defensa de su hombre.

—Es lo que yo pensaba.

—¿Conoces esa expresión de «encerrar a alguien y tirar la llave»?

—La conozco y a menudo siento esa tentación. He pensado contarles que cogió aquí una borrachera y pegó a la novia. Pensaba no decirles nada en concreto de Fiona. ¿Qué opinas?

—Me parece acertado. Y sería mejor no decir nada en concreto tampoco a Fiona. ¿Estás de acuerdo?

—¿No será hacer el papel de Dios? —se preguntó Yorghis.

—Y si lo es, ¿qué? Dios no estaba para ayudarla cuando ese cabrón quiso hacerla papilla. Quizá el Todopoderoso necesita que le echen una mano de vez en cuando —concluyó Vonni con una ceñuda sonrisa de satisfacción.



Esa misma noche, mucho más tarde, Vonni subió al apartamento y encontró a Thomas sentado en la oscuridad.

—¡Dios mío! ¡Me has dado un susto de muerte! —exclamó.

—Hola, Vonni. —Estaba muy deprimido.

—¿Has telefoneado a tu hijo y has vuelto a meter la pata?

—No. Llevo horas aquí buscando qué decirle, y como no se me ocurría nada, no lo he llamado —confesó.

—A largo plazo, quizá sea lo más prudente —aprobó ella.

—¿Qué clase de idiota soy? ¡No saber qué decir a un niño de nueve años!

—Yo diría que sois como todos los padres y todos los hijos de este mundo: incapaces de comunicaros. —A pesar de sus palabras, la actitud de Vonni era comprensiva.

—No es hijo mío —dijo Thomas, sin rodeos.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que he dicho. Hace casi diez años, cuando Shirley y yo intentábamos tener un hijo, me hicieron un examen médico. Al parecer, las paperas me habían dejado estéril. Me pasé todo el día deambulando por la calle, buscando la manera de decírselo a Shirley. Pero cuando llegué a casa, era ella quien tenía algo que decirme: estaba embarazada. ¡Mira qué maravilla!

—¿Se lo dijiste?

—No. Necesitaba tiempo para pensar. No tenía ni idea de que ella me traicionara, ni la menor sospecha. Y como no dije nada entonces, ya no pude más adelante.

—Y nunca lo has dicho.

—Lo quiero tanto como si fuera mío.

—Es tuyo en todos los sentidos —declaró Vonni.

—Sí, es verdad. Lo he criado junto con ella, le daba el biberón por la noche, le he enseñado a leer y a nadar. Es más mío que de nadie. Su padre biológico debe de haber desaparecido de la faz de la tierra. No es Andy; a él lo conoció años después. Andy cree que es mío.

—¿Lo mencionaste durante los trámites del divorcio?

—¿Para qué? ¿Para perder el derecho de ver a Bill?

—Tienes razón —asintió ella.

—Es un chaval estupendo, Vonni.

—De eso estoy muy segura, sí. —Hubo un largo silencio.

—Vuelve con él, Thomas. Esta distancia te parte el corazón.

—No puedo. Todos estuvimos de acuerdo en que era mejor así.

—Los acuerdos se pueden cambiar; los planes se hacen de nuevo.

—Allí me sentiría peor que aquí. Imagínate, ver todos los días a ese idiota representando un papel, fingiendo ser el padre.

—El padre eres tú para todo lo que cuenta. —Vonni lo dijo con la vista clavada en el suelo.

—Me gustaría creerlo.

—Pues debes creerlo, Thomas.

Ella hablaba con serena certidumbre, como si supiera del asunto. Sus miradas se encontraron. Y, de pronto, él comprendió con toda claridad que Vonni conocía aquella experiencia. Tras decirle que había armado un lío en su conversación con Bill, le había comentado que también tenía un hijo. Un hijo que había perdido para siempre por tomar decisiones erróneas.

Thomas cerró los ojos. Llevaba mucho tiempo sin rezar, pero esa noche lo hizo con todo su corazón. Por favor, que la decisión que tomara fuera la correcta. Sí, por favor, que no perdiera a aquel pequeño.


CAPÍTULO 11



Vonni y David tomaban café en el bar de los manteles a cuadros. María no tardaría en ir a su clase de conducción.

—María dice que eres muy buena persona y que no le gritas —comentó ella con voz aprobadora.

—¡Pobre María! ¿Esperaba que le gritara? —preguntó David.

—Yo le grité, para empezar. Y Manos también lo hacía, muchas veces. Supongo que esperaba eso, sí.

—Con gritar no se gana nada —aseveró él.

—Le conté que tu madre había aprendido a conducir gracias a ti y me dijo que era una gran suerte tener un hijo así.

—Pues mi madre no piensa lo mismo.

—¿Por qué lo dices? —preguntó Vonni.

—Porque es la verdad. Siempre se pone de parte de mi padre. Repite todas sus palabras: que ya tengo un negocio en marcha que dirigir, que puedo ser la mano derecha de mi padre, y qué suerte la mía, cuántos quisieran tener una empresa así esperándolos, hecha con tanto trabajo.

—¿No puedes exponerles que los quieres mucho, pero que ese trabajo no te gusta?

—Lo he intentado muchas veces, pero todo termina en recriminaciones y disputas. Les he explicado que en cuanto entro en las oficinas, me pongo nervioso, como si tuviera un ataque de pánico o algo así..., pero es como hablarle al malecón del puerto.

—Cuando vuelvas, descubrirás que se han ablandado —empezó ella.

—No pienso regresar.

—No puedes huir para siempre, quedarte aquí.

—Tú lo hiciste —señaló David, simplemente.

—Me he cansado de explicar que eran otros tiempos —suspiró Vonni.

—Hoy llevaré a María por alguna de esas carreteras de la montaña —informó él.

—Eres más valiente que un león —le dijo Vonni con admiración.

—María conduce bien donde no hay mucho tránsito; así no se agobia.

—Pero esas curvas cerradas, David... Y esas partes donde la calzada está en tan mal estado...

—Ya lo sé, pero tendrá que ir por esos mismos caminos para llegar a las aldeas de las colinas cuando trabaje para ti, ¿no?

—Sí, pero eso no será dentro de unos días, sino de semanas o meses.

—Es que está mejor fuera de la ciudad, sin esos camiones enormes que se le echan encima al retroceder para salir de esa horrible gasolinera.

—No hables así de esa gasolinera, que pisoteas mis sueños —le advirtió ella.

—¿Qué dices?

—Era mía. Trabajé allí día y noche durante muchos años.

—¡No puede ser!

—Claro que sí.

—¿La vendiste?

—No. Se puede decir que me la quitaron. Es una historia demasiado larga y complicada para contártela ahora. ¿Por dónde va a conducir hoy María? Sólo para evitar la zona.

—Pensaba llevarla a visitar a Andreas; es un camino serpenteante.

—Aprecias a Andreas, ¿verdad?

—¿Cómo no apreciarlo? Es tan amable y tan afectuoso... No presiona a la gente para que haga lo que no quiere.

—Sin embargo, está muy aferrado a sus ideas.

—Pero son ideas buenas —aseguró David. —Su hijo ha de ser muy tonto para quedarse en Chicago en vez de venir a ayudarlo.

—Tal vez. —Vonni se encogió de hombros, como si dudara.

—¿Por qué tal vez? Trabaja en una verdulería, lejos de aquí, en un vecindario grande y ruidoso, cuando podría estar ayudando a su padre en este magnífico lugar.

Ella lo miró ladeando la cabeza, en un ademán interrogativo.

—¿Qué pasa? —preguntó él, por fin.

—Bien sabes lo que pasa, David. Cualquiera podría decir exactamente lo mismo de ti. Tienes un padre y también una madre que te echan de menos y se preguntan qué haces tú tan lejos de ellos.

—Es diferente —protestó.

—¿Tú crees?

—Muy diferente. Mi padre no es razonable: nunca se equivoca. Con él no se puede vivir.

—En muchos sentidos Adoni veía lo mismo en su padre. Andreas no quería poner luces en el tejado de la taberna, ni música de bouzouki en vivo para atraer a la gente por la noche. Adoni no podía proponerle nada, cambiar nada. Andreas siempre tenía razón.

—Yo no lo veo así en absoluto —aseguró David con cierta frialdad.

—¿No? Pues sí, contigo es cortés y respetuoso. Pero a menudo la gente no es tan cortés con sus propios hijos. —Parecía pensativa.

—¿Tienes hijos, Vonni?

—Uno, sí. Se llama Stavros, como su padre.

—¿Y eres cortés con él?

—No soy cortés ni descortés. No nos vemos.

—No puede ser, lo verás de vez en cuando —se extrañó él, impresionado.

—No, nunca. En los tiempos en que nos veíamos, yo atravesaba un período raro; no era amable con nadie, y mucho menos con él. De modo que mi hijo no puede saber lo mucho que lo añoro, ni el respeto y la calidez con que lo trataría ahora.

Irguió la espalda y volvió a asumir su expresión decidida.

—Bien. Me llevaré a esos niños para que puedas ir con su madre al muro de la muerte o a donde se te ocurra.

Mientras se levantaba, anunció algo a los chavales en griego. Ellos parecieron muy contentos.

—¿Qué les has dicho? —preguntó David.

—He mencionado el tema de los helados. Se diría que les gusta.

—Yo juraría que tú siempre has sido amable con todo el mundo —le dijo él sonriéndole.

—No, David, te equivocarías. Pero no te molestes en hacer preguntas sobre mí, que nadie te dirá nada. Soy la única persona que puede dar explicaciones de mi turbulenta vida.

En ese momento María salió por la puerta, lista para su clase de conducción. Después de saludar a Vonni, se volvió hacia el joven.

—Pame, David —dijo.

—Pame, María.

Asombrada, Vonni la vio subir a la camioneta por el lado del conductor, mirar por el espejo retrovisor y guiar el vehículo con desenvoltura hacia la carretera del puerto. Si aquel chico quería quedarse en Aghia Anna, tal vez podría hacer carrera montando una autoescuela.



Andreas y su hermano Yorghis jugaban una partida de backgammon en una cafetería cercana a la comisaría, cuando vieron pasar la conocida furgoneta que Manos, en otros tiempos, solía conducir por Aghia Anna a toda velocidad.

—¡Es María! ¡Alguien le está enseñando a conducir! —señaló Yorghis.

—Ha de ser Vonni, supongo —dijo su hermano.

—No, parece un hombre.

—Es ese chico, David Fine. ¡Qué buen muchacho! —comentó Andreas.

—Y que lo digas.

Ambos guardaron silencio un rato.

—¿Has sabido algo de...? —empezó Yorghis.

—No, nada —fue la apresurada respuesta.

—Es posible que allí no se hayan enterado.

—Es posible, sí. —Andreas golpeó las piezas contra el tablero.

No volvieron a mencionar a Adoni, que seguía tan lejos, en Chicago. Hablaron de Christina, la hermana de ambos, quien después de una juventud llena de problemas vivía ahora con un buen hombre, al otro lado de la isla. Ellos ya nunca comentaban su pasado. Tampoco hablaban de la ex esposa de Yorghis, que conocía a Manos y a sus amigos desde la infancia. Ella tampoco se había puesto en contacto con ellos.



Thomas encontró la librería.

—Bibliopolio —le había dicho Vonni, un poco antes.

—¿De verdad? —se extrañó él. —Suena a bebida vitaminada.

—La «beta», en griego, parece una «b» majareta, con una especie de pata colgando. Cuando llegué aquí, una de las primeras cosas que busqué fue una librería. Y cuando la hallé, supuse que era biblionwakyo o algo así, como en francés, bibliothèque.

—¡Mira que eres rara! —comentó él con afecto.

—Soy la monda, dilo. ¿Qué quieres comprar en la librería?

—Poesía alemana, nada menos. ¿Crees que encontraré algo?

—Es posible. Nunca se sabe.

Y estaba en lo cierto. La librería contaba con una pequeña sección de volúmenes alemanes que incluía un libro de obras de Goethe, con el texto en alemán a un lado y la traducción inglesa en la página opuesta. Thomas lo compró, salió y fue a sentarse en un banco, cerca de la tienda.

Lo estudió con atención hasta hallar algo adecuado. Luego sacó su libreta para apuntarlo:

Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn, 

Im dunkeln Laub die GoldOrangen glühn.

Escribió al lado la traducción:

¿Conoces esa tierra donde florece el limonero y entre oscuro follaje brillan naranjas de oro?

Lo aprendería de memoria para citárselo a Elsa. No podía quedar ante ella como un ignorante que desconocía a los poetas alemanes. Cuando empezaba a copiar los versos siguientes, que hablaban de vientos suaves, mirtos y laureles erguidos, una sombra se proyectó sobre la página. Era Elsa, que miraba por encima de su hombro lo que estaba leyendo. Al verlo, dio un paso atrás y se puso a recitar:

Kennst du es wohl? Dahin! Dahin 

Mòch ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn.

—Vale, me rindo —dijo él. —No he leído la traducción. ¿Qué significa eso?

—Significa... déjame pensar... A ver: «¿Lo conoces, quizá? Es allí, allí, donde me gustaría, amor mío, ir contigo.»

Y mientras lo decía, se miraron, algo azorados, como si por casualidad hubieran destapado algo demasiado íntimo.

—¿Goethe conocía Grecia? ¿Es ésta la tierra donde florece el limonero? —preguntó él para llevar la conversación hacia aguas más seguras.

—Se refería al Mediterráneo, pero creo que viajó sobre todo por Italia. Italia lo enloquecía. Pero puede que también viniera a Grecia, desde luego. Aquí es donde demuestro mi ignorancia. —Elsa puso cara de pedir disculpas.

—¿Y qué decir de la mía? Hasta ahora no había leído una sola palabra suya, en ningún idioma —confesó Thomas.

—¿Por qué ahora sí?

—Para impresionarte —respondió, sencillamente.

—No hace falta. Ya estoy impresionada —reconoció Elsa.



Andreas recibió una llamada telefónica de Irlanda.

—¿Es eso una taberna de Aghia Anna? —preguntó una voz.

—Sí, lo es. ¿En qué puedo servirla?

—Fiona Ryan telefoneó a su familia desde su restaurante, el día en que se produjo esa tragedia tan terrible.

—Sí, lo recuerdo.

—Soy la mejor amiga de Fiona. Me llamo Bárbara. Fiona dejó ese número por si se cortaba la comunicación. Telefoneo porque... quería saber si ella y su novio se encuentran todavía en Aghia Anna.

—Sí. ¿Hay algún problema?

—No, no... Pero disculpe, ¿con quién hablo?

—Me llamo Andreas. Soy el propietario del restaurante.

—Muy bien. ¿Ha vuelto usted a verla?

—Esta ciudad es muy pequeña; todos nos vemos casi todos los días.

—¿Fiona está bien?

Andreas hizo una pausa. ¿Bien? La chica daba pena. Después de golpearla, su novio la había abandonado para ir a Atenas y ahora estaba en la cárcel, aguardando que lo procesaran por tráfico de drogas. Fiona había sufrido un aborto y todavía esperaba que Shane volviera para encontrarse con ella.

¿Estaba bien? Parecía que no mucho. Pero, aunque su intuición lo impulsaba a contar lo sucedido a aquella simpática Bárbara, creía que no era él quien debía hacerlo.

—Bueno, diría que todos están muy a gusto aquí —respondió, con voz no muy convincente.

—¿Quiénes son todos? ¿Quiere decir que Fiona ha podido hacer amigos estando con Shane? La gente suele rehuirlo como a la peste.

—Éstos son muy buenas personas. Una alemana, un norteamericano y un inglés —la tranquilizó él.

—¡Vaya, qué sorpresa! Escuche, Andreas, ¿hay alguna manera de que pueda enviarle un mensaje electrónico o un fax?

—Sí, claro.

Andreas le dio los números de la comisaría.

—Sentimos mucho lo que les ha ocurrido, ¿sabe? Debe de haber sido una pesadilla para ustedes.

—Lo ha sido, sí, muchas gracias. Es usted muy amable y comprensiva —le agradeció Andreas.

Aquella chica era muy amable y comprensiva, no como aquel hijo sin corazón que él tenía en Chicago. Y se arrepintió nuevamente de haber enviado una carta a Adoni. Pero se lo había prometido a Elsa y ya era demasiado tarde: la carta debía de estar a punto de llegar.



Como había prometido, Fiona visitó al doctor Leros para que la examinara.

—Todo está bien —le aseguró él. —Es usted una joven sana. Habrá muchas otras oportunidades de tener un bebé.

—Eso espero, algún día.

—¿Va usted a volver a su país?

—No. Debo esperar a que Shane venga a buscarme. Me gustaría conseguir un trabajo aquí. Soy enfermera titulada. ¿No podría serle útil a usted, por ejemplo?

—Pues... en realidad no, mi querida niña. Para empezar, mis pacientes sólo hablan griego.

—Voy a aprenderlo —afirmó Fiona. —Sería estupendo que Shane, al regresar, me encontrara ya instalada.

—¿Cree que a él le entristecerá que usted haya abortado?

El doctor Leros había oído hablar del comportamiento de Shane en Aghia Anna. Sabía que todos opinaban que no iba a volver.

Pobre muchacha, tan equivocada y con tan buen corazón.

—En cierto modo, sí, pero podremos planear cuándo ser padres. Se alegrará mucho de saber que me ha encontrado usted sana.

—Bien, así se habla.

—¿Y lo del trabajo?

—Créame, no es posible. ¿Y si probara en el hotel? En el hotel Anna Beach.

—Sí, estaría bien, pero cierra durante el invierno —objetó ella.

—¿Piensa vivir aquí todo el año? —El doctor abrió mucho los ojos, sorprendido.

—Como Vonni —replicó Fiona, a la defensiva.

—Bueno, eso es diferente.

—¿Por qué? —exclamó.

—Usted no conoció a Stavros.

—¿Usted sí?

—Era mi mejor amigo.

—Y ahora, ¿dónde está?

—No lo sé. Abandonó la isla —respondió, ceñudo. Fiona estaba ansiosa por saber más.

—¿Y cree usted que volverá?

—Ya no. Con tantas cosas como sucedieron después...

—¿Nadie habla de eso?

—Fue hace mucho tiempo. Después pasaron demasiadas cosas.

Se levantó para estrecharle la mano, dándole a entender que la visita había terminado.



Yorghis conducía por Aghia Anna, sabiendo que en algún punto del recorrido encontraría a Fiona o a alguno de sus amigos. Por fin vio a la muchacha con un cesto de paja, comprando hortalizas.

—¡Oh, Yorghis, qué bien! Justo la persona que necesitaba. ¿Cómo se dice sandía en griego?

—Karpouzi.

—¡Bien! Karpouzi, karpouzi —repitió ella, alegremente.

—Tengo una carta para usted.

—¡Shane! ¡Lo sabía! ¡Sabía que se pondría en contacto conmigo! —Estaba radiante.

—No, es de Irlanda, de su amiga Bárbara —respondió él, y le entregó el correo electrónico impreso.

La desilusión fue tal que Fiona lo guardó en el cesto casi sin mirarlo.

—Si quiere responderle, puede venir a la comisaría y enviar un correo desde allí —ofreció el policía.

—No, Yorghis, gracias. ¿Qué manera habría de averiguar lo que ha sido de Shane en Atenas?

Él la miró y se mordió el labio. No era correcto ocultarle que Shane estaba detenido y no podía regresar a buscarla. Pero en Atenas había papel, lápices y teléfonos; si él quería comunicarse con ella, podía hacerlo, lo que ocurría era que no quería. Sería mejor dejar las cosas como estaban.

—Karpouzi —le recordó antes de alejarse.

—¿Eso es «adiós» en griego? —preguntó ella, sombría.

—No, es «sandía» —respondió Yorghis echándose a reír. —Tiene que esforzarse más.



Fiona se sentó en una cafetería y sacó la carta.

Te preguntarás cómo ha conseguido rastrear tu pista la Sherlock Holmes de Bárbara, pero fue fácil: tu madre tenía el número desde donde telefoneaste y Andreas me dijo que su hermano trabajaba en la comisaría. Me contó que tú y Shane tenéis unos amigos muy simpáticos de distintas partes del mundo. Eso es muy buena noticia.

No imaginas cómo te echo de menos en el hospital, Fiona. Carmel, como enfermera jefa, es insoportable. Asusta a los pacientes, aterroriza a las enfermeras, pone nerviosas a las visitas y anda por ahí como una loca que hubiera tomado anfetas. Tenemos dos enfermeras nuevas, filipinas, muy dulces. Las pobrecitas estaban a punto de huir de vuelta a Manila, cuando les dijimos que esa mujer nos espantaba a todas por igual.

En Ortopedia solicitan más enfermeras tituladas y he pensado presentarme. Es estupendo trabajar con esas rodillas y esas caderas nuevas. ¿Tienes alguna idea de cuándo regresaréis tú y Shane? Sería estupendo que estuvierais aquí a finales de verano. Van a poner a la venta unos pisos magníficos, muy grandes; podríais conseguir uno fácilmente y estaríais a diez minutos del hospital a pie. A mí me encantaría tener uno, pero se necesitan dos sueldos para mantenerlo.

Hablé de eso con tus padres y les dije que podía ser el tipo de sitio donde os gustaría vivir cuando volvierais. No parpadearon siquiera. ¿Recuerdas que antes ni soportaban oír el nombre de Shane? Se nota que has puesto las cosas muy claras.

Les gustó mucho que telefonearas cuando ocurrió esa tragedia tan penosa. Debe de haber sido horrible.

Bueno, pues ya tienes mi dirección de correo electrónico. Cuéntame cómo estás y qué os parece Grecia. Siempre he querido visitarla, pero nunca he pasado más allá de España. ¿Recuerdas cuando fuimos a Marbella y conocimos a aquellos dos tipos ingleses, que se quemaron como tostadas y nos dieron las llaves de su coche? ¡Mira que éramos temerarias en aquellos tiempos! Claro que tú aún eres así.

Recuerdos para los dos.

Bárbara

Fiona se quedó atónita.

¿Bárbara le enviaba recuerdos para Shane? ¿Sus padres aceptaban que ella estuviera con Shane para siempre? El mundo parecía empezar a cambiar un poco. Después de releer la carta, volvió al apartamento de Elsa y preparó una sopa y una macedonia de frutas.



Elsa entró en la tienda de Vonni para invitarla a compartir la cena con ellas.

—Está cocinando Fiona, será una cena de mujeres solas.

—No, Elsa, gracias. Sois muy amables, pero tengo trabajo.

—¿Trabajo? ¿Qué tienes que hacer?

—Todas las semanas ayudo a un grupo de ciegos que tejen alfombras. Les elijo los colores de la lana, e intento venderles las alfombras. —Se encogió de hombros, como si fuera una ocupación cotidiana que cualquiera pudiese asumir.

—¿Hace tiempo que sabes tejer alfombras?

—No, no.

—¿Y cómo se te ocurrió hacerlo, nada menos que con ciegos?

—Tenía que pagar con algo y noté que los ciegos podían tejer muy bien, siempre que alguien les indicara cuál era la lana rosa y cuál la anaranjada.

—¿Por qué dices que debías pagar con algo?

—Porque aquí me han tratado siempre muy bien. Durante unos años sólo fui una molestia para ellos; los ponía nerviosos, gritaba y asustaba a los niños. Y me aguantaron hasta que me recuperé.

—No puedo creerlo... ¿Tú, gritando y asustando a la gente? —Elsa rió como si fuera una broma, pero Vonni estaba muy seria.

—Pues era así, aunque no lo creas. Pero tenía motivos. Mi esposo me traicionaba, ¿comprendes? Jugaba al tavli en los restaurantes y las tabernas; eso no me molestaba porque es la costumbre de aquí. Pero cuando conoció a Magda, que era muy hermosa, olvidó todo lo que había entre nosotros. Quedó hechizado por ella. No venía a casa. Yo tenía un niño, y la gente de aquí me ayudaba a cuidarlo mientras yo atendía la gasolinera. Jamás lo olvidaré... Y eso que para ellos era difícil ponerse de mi parte: yo era la extranjera; habría sido más natural que se aliaran con él, no conmigo.

—¿Y qué sucedió?

—Muchas cosas. La principal, que Stavros abandonó nuestra casa para mudarse a la de ella.

—¡No! ¿En una aldea tan pequeña? —Elsa estaba horrorizada.

—El tamaño de la aldea no tenía importancia, de verdad. Habría sido igual de malo en una ciudad grande y anónima. Él no quiso volver. Y yo hice muchas tonterías; fue entonces cuando esta gente se mostró tan buena y tolerante.

—¿Qué clase de tonterías?

—Te lo contaré en otro momento. —La cara de Vonni era impenetrable.

—Es que yo también he cometido muchas tonterías últimamente y consuela saber que otros han hecho lo mismo y han sobrevivido.

—¿Te refieres al hombre que se alojaba en el hotel Anna Beach, el que gritaba a las estrellas que te amaba?

—¡Tú lo sabes todo! —exclamó Elsa. —Sí, es eso. El problema es que todavía lo amo.

—¿Por qué es un problema?

—Bueno... es complicado.

—Siempre es complicado —reconoció Vonni, comprensiva.

—Supongo que sí, y se nos olvida. Se llama Dieter y es el director de la cadena donde trabajo..., donde trabajaba. Él me enseñó todo lo que sé, hasta que me convertí en una especie de estrella y presentaba el gran noticiario de la noche. El caso es que nos enamoramos, formamos pareja, como quieras decirlo; de esto hace dos años.

—¿Vivís juntos? —preguntó Vonni.

—No, no es tan sencillo.

—¿Está casado?

—No, no es por eso. Es que sería incómodo que la gente de la cadena lo supiera.

Vonni alzó los ojos para mirarla de frente. Sin saber por qué, Elsa se sintió azorada y se puso a la defensiva.

—No sabes cómo son allí las cosas. Aquello es un nido de víboras. La gente hubiera dicho que yo había conseguido ese puesto tan bueno porque vivía con él. Para Dieter era más fácil que cada uno se mantuviera en su lugar.

—Ya. —La voz de Vonni sonó seca y cortante. —¿Y qué haces aquí?

—Descubrí una parte muy insensible y fría en él.

—¿Peor que el hecho de no querer comprometerse públicamente contigo?

Sus palabras molestaron a Elsa.

—Veo que no lo entiendes. Tomamos esa decisión los dos.

—Sí, claro. ¿Qué era esa cosa tan fría e insensible?

—Descubrí que tenía una hija con una mujer a la que había conocido hacía años.

—¿Y qué?

—¿Cómo? Tiene una hija a la que no ha reconocido y que no desempeña ningún papel en su vida. ¿No crees que eso es algo malo?

—Lo que creo es que sucede todos los días en todas partes del mundo y la gente sobrevive.

—A mí me sucedió. Mi padre se marchó, sin más.

—¡Y ya ves que has sobrevivido! Hermosa, segura de ti y triunfadora en todo. Eso demuestra que tengo razón.

—No demuestra nada. No sabes lo que siento, lo que siempre he sentido. Siento que no valgo absolutamente nada, puesto que mi propio padre no quiso ocuparse de mí.

—¡A ver si creces un poco! Tarde o temprano todos debemos arreglárnoslas solos. Cada uno debe confiar en sí mismo y, si tiene suerte, en los amigos que haya hecho. No estamos atados a nuestros hijos, ni ellos a nosotros. No hay ningún mandamiento que ordene: «Amarás a tu hijo y él te amará a su vez.» Eso de las familias felices sólo existe en los cuentos de niños, no en la realidad.

—No sé por qué te has puesto tan amarga y cínica, pero me alegro de no ser así —dijo Elsa.

—Tú quieres que él se pase los sábados jugando a los papas con una niña que quizá nunca quiso tener.

—Pero la tiene y eso es exactamente lo que debería hacer.

—Tú no lo has dejado por eso —insinuó Vonni.

—¿Qué dices?

—Lo has dejado porque no confías en él. Esperabas que, con el tiempo, admitiera que te necesitaba en su vida. Eres una chica hermosa y estás habituada a conseguir lo que quieres. Si lo amaras de verdad, no pensarías más en esa niña. Lo que ocurre es que no estás segura de que él te quiera. Por eso te aferras a una cosa que sucedió mucho antes de que él te conociese. Lo utilizas como una excusa.

Elsa sintió que le escocían los ojos ante la injusticia de aquel ataque.

—¡Qué equivocada estás! Él me quiere. Tú misma se lo oíste decir a gritos. Y volvió a gritármelo a la mañana siguiente, cuando se embarcaba en el ferry. Y sin él tengo un enorme agujero de soledad en el corazón. He decidido volver a Alemania en cuanto pueda para decirle que yo también lo amo.

Vonni se inclinó hacia delante.

—Voy a darte el mejor consejo que recibirás en toda tu vida: no regreses. Déjalo y sigue tu vida. Que te conserve como un recuerdo dorado. Nunca va a amarte como tú deseas.

Elsa se levantó sin decir nada. Creyó ver a Thomas subiendo la escalera de al lado, con sus ridículos pantalones abolsados. No quería hablar con él ni con nadie. Quería regresar a su apartamento cuanto antes.



—Estás muy callada, Elsa —dijo Fiona. —¿No te gusta la sana y deliciosa sopa que te he preparado?

—Está muy buena. Lo siento, es que esta noche no me siento muy animada. No te preocupes, se me pasará; no soporto a la gente huraña. —Le dedicó una sonrisa radiante.

—¿Ha ocurrido algo?

—Bueno, sí, resulta que he tenido una bronca con Vonni.

—¿Qué? ¿Una bronca con Vonni?

—Ya sé que parece imposible, pero eso es lo que ha pasado.

—¿Y por qué?

—Conoce mi historia con Dieter, y quiere que lo deje solo y que me mantenga lejos de él.

Elsa no le había mencionado cuál era su situación en ese momento, y Fiona no supo qué decir.

—Así que vemos las cosas de distinta manera, ya me entiendes —añadió.

—Pero tú aún lo quieres, ¿verdad?

—Oh, sí, desde luego, y él siente lo mismo —respondió Elsa.

—Bien, entonces no hay más que hablar. —Fiona se mostraba práctica y expeditiva. —Tienes que volver con él, diga lo que diga Vonni.



Habían acordado que se encontrarían los cuatro en el bar del puerto después de cenar. Cuando se reunieron, comenzaron a charlar sobre lo que habían hecho aquel día.

—¿No tenéis la sensación de que estamos aquí como dejando pasar el tiempo, de que deberíamos estar haciendo otra cosa? —preguntó Thomas.

—Yo estoy muy bien aquí. Me gusta este sitio —dijo David.

—Yo también —coincidió Fiona. —Aunque, de cualquier manera, debo quedarme a esperar a Shane.

—Pues yo creo que la semana próxima volveré a Alemania —anunció Elsa. —Lo estoy pensando. ¿Y tú, Thomas?

—No lo sé. Vonni cree que debería regresar a California para ver a mi hijo, pero yo no lo tengo claro.

—¡Qué empeño tiene Vonni en despacharnos a todos a casa! También quiere que yo me vaya en cuanto María haya aprendido a conducir la furgoneta. Debo ir a hacer las paces con mis padres y a trabajar junto a papá —dijo David con expresión lúgubre.

—Vonni piensa que Shane no va a volver. Y dice que aquí no hay trabajo y que haría mejor regresando a Dublín.

—Bien mirado, es más policía que Yorghis. Ella opina que yo debería acabar mi relación con mi amigo porque, en realidad, él no me ama —añadió Elsa, entre risas.

—No puede haberlo dicho así —se extrañó David.

—Palabra más, palabra menos. Pero mi caso es diferente al vuestro: no quiere que yo vuelva a casa, sino que siga viajando.

Entonces juntaron lo que cada uno sabía de ella: había llegado del oeste de Irlanda hacía unos treinta años, por amor a un hombre llamado Stavros. Logró comprar para él una gasolinera, donde trabajaba día y noche. Tuvo un hijo, también llamado Stavros, a quien ya no veía. El padre había abandonado la isla, posiblemente con el niño. Vonni pasó entonces muchos problemas, pero los habitantes de Aghia Anna la cuidaron, por lo que se sentía en deuda con ellos.

—¿Qué problemas tendría? —se preguntó Fiona. —Quizá una crisis nerviosa cuando Stavros la dejó.

—Creo que era alcohólica —apuntó David en voz baja.

Los demás se sobresaltaron. ¿Esclava de la bebida, aquella mujer tan serena, hábil, dueña de sí? Imposible.

—¿Por qué lo dices? —le preguntó Elsa.

—¿No habéis notado que nunca bebe vino, ni ouzo ni nada parecido? —explicó él.

Lo miraron con atención. Todos habían compartido mesa con Vonni más de una vez, pero sólo el delicado y sensible David había reparado en lo que ahora les resultaba obvio a todos.


CAPÍTULO 12



Vonni tenía razón al decir que los habitantes de Aghia Anna cerrarían filas en torno a ella. Ninguno de los cuatro consiguió sonsacar la menor información a la gente del pueblo.

—Tengo entendido que Vonni llevó hace tiempo la gasolinera, ¿no? —le preguntó Thomas a Yorghis, como sin darle importancia.

El policía respondió algo que no era ni sí ni no.

—¿No le dio pena dejarla? —inquirió.

—No sabría decirle.

—Quizá fue un alivio para ella...

—Usted vive en casa de Vonni, pregúnteselo a ella —le recordó Yorghis cortésmente.

David tampoco obtuvo nada de Andreas.

—¿Conociste a Stavros, el marido de Vonni?

—Aquí todo el mundo se conoce.

—Y supongo que también conocías a Magda.

—Sí, ya te he dicho que es un pueblo muy pequeño.

—¿Su hijo era amigo de Adoni y Manos?

—En una aldea todos los chicos se conocen entre sí.

—Estoy haciendo demasiadas preguntas, ¿verdad, Andreas?

—Te interesa el lugar y la gente que vive aquí. Eso está bien —ponderó el tabernero, sin decir más.

Elsa intentó hablar con Yanni, el dueño de la tienda de comestibles, un día que entró en busca de aceitunas y queso. Era un hombre de unos sesenta años; seguro que vivía cuando ocurrieron los hechos.

—Es estupendo cómo se ha integrado Vonni en el pueblo, ¿verdad? —comenzó ella.

—Vonni es muy buena persona, sí.

—Supongo que usted la conoció cuando Stavros se casó con ella.

—¿Le ha hablado de Stavros? —preguntó Yanni.

—Un poco, sí.

—Pues entonces ya debe usted de saber todo lo que ella quiera contarle sobre él. —Yanni lo dijo con una enorme sonrisa, exhibiendo muchos dientes de oro, pero sin desvelar nada.

Y Elsa, que en la televisión alemana había entrevistado a políticos, magnates de los negocios, escritores y actores, obligándolos a revelar su historia, no tuvo más remedio que admitir la derrota.

Por su parte, Fiona se dirigió a la casa de Eleni con unas golosinas para los niños.

—Quería agradecerte lo bien que me trataste cuando estuve enferma —le dijo.

—¿Ya te encuentras bien? —le preguntó la mujer, preocupada.

—Estoy bien, sí, aunque un poco triste porque espero a Shane. Si apareciera a buscarme, no olvides decirle dónde me hospedo.

—Shane, sí. Decirle, sí. Si vuelve...

—Claro que volverá, Eleni. Me ama.

—Sí.

Entre ellas se hizo un silencio incómodo. Fiona cambió de tema para no seguir insistiendo.

—¿Tú conocías a Stavros, el esposo de Vonni, hace años?

—No sé bien inglés. Si Shane vuelve, digo eso. Gracias por los karameles para los niños. Eres amable, buena chica.



—Vonni, cuando termines, sube a tomarte un portokalatha conmigo, ¿de acuerdo?

—Conque al fin te has percatado de que sólo bebo refrescos —le dijo a Thomas, riendo.

—Yo no, fue David. Es él quien detecta estas cosas, pero lo que bebas no tiene importancia. Quiero pedirte consejo.

—No, no es cierto. Quieres que te diga que todo se arreglará sin que muevas un dedo, ¿verdad?

—Si supieras decírmelo de una manera convincente, me encantaría, sí —reconoció él.

—Subiré dentro de diez minutos.

Él notó que ese día se había puesto una blusa amarilla, limpia y planchada, con unas pequeñas rosas bordadas. Debía de guardar su ropa en la tienda.

—¡Qué bonito! —comentó señalando el bordado. —¿Lo has hecho tú?

—No, lo bordó otra persona, hace treinta años.

—¿De verdad? ¿Quién fue?

—No importa, Thomas, pero tenía manos de hada para la costura.

Él tragó saliva. Había sido demasiado indiscreto.

—Creo que pregunto demasiado, Vonni, perdona. No tienes por qué contarme nada.

—Pues quizá sí. Los cuatro estáis desesperados por saber algo de mí. Ya sé que andáis haciendo preguntas por toda Aghia Anna. —Y le sonrió con aire inocente.

Thomas bajó la vista.

—¿Te lo han dicho? —murmuró, arrepentido.

—¡Desde luego! —Para ella era obvio y natural.

—Perdona, parece sólo curiosidad, pero, Vonni, es que eres alguien muy especial y nos tienes fascinados a todos.

—Caramba, me siento halagada y sorprendida. Pero, bueno, te diré lo que quieras saber —dijo, mirándolo con una sonrisa alentadora.

—No sé. Ahora que puedo hacer preguntas, francamente, no sé qué preguntar. Me gustaría saber si eres feliz.

—Sí, la verdad es que creo que soy bastante feliz. ¿Y tú, Thomas?

—No, yo no, ya lo sabes. He estropeado mi relación con Bill; tú misma me lo dijiste. Pero se supone que estamos hablando de ti.

—¿Y qué debo explicar?

—Nos interesaba saber cómo era tu esposo y qué ha sido de él —apuntó Thomas, inquieto. Sondearla así lo incomodaba, pero Vonni respondió con desenvoltura.

—Son dos preguntas muy difíciles de responder. Se llamaba Stavros; era muy moreno y tenía unos grandes ojos pardos, casi negros, y pelo negro, siempre largo, fuese la moda o no. Su padre era el barbero del pueblo. Solía decir que aquel hijo loco y melenudo lo avergonzaba, que no era una buena publicidad para su negocio. No era exactamente alto, pero sí... fornido, se podría decir. En cuanto lo vi, supe que jamás querría a otro hombre.

—¿Y dónde lo conociste? ¿Aquí, en Aghia Anna?

—No. En un lugar muy diferente, en el más inverosímil —respondió Vonni, casi soñadora.

—¿Tendré que suplicarte que me lo digas?

—Lo conocí en Ardeevin, una pequeña aldea del oeste de Irlanda. Era la primavera de mil novecientos sesenta y seis, antes de que tú nacieras, Thomas.

—Es verdad, pero nací cuatro años después; una diferencia de nada.

—Él llegó para trabajar en un taller de la calle Mayor. Por allí no habíamos visto nunca a nadie tan exótico. Un griego de verdad, de carne y hueso, en nuestra calle Mayor... Bueno, en nuestra única calle, porque en Ardeevin sólo había una. Decía que quería aprender inglés, y mecánica, y ver el mundo... —Vonni suspiró ante el recuerdo. —No nos parecía que Ardeevin fuera un buen punto para comenzar a ver el mundo. ¿Y París, Londres? ¿Dublín, al menos? Pero él dijo que le gustaba la aldea, que le recordaba a su ciudad natal, Aghia Anna. Le resultaba familiar, cómoda. —Hizo una pausa para rememorar.

Thomas no la animó a continuar hablando. Lo haría o no, independientemente de que él la incitara.

—Yo no había terminado aún el último año de escuela. Mi familia tenía esperanzas de que obtuviera lo que se denominaba el Preparatorio de Enseñanza, es decir, el ingreso en un colegio donde se estudiaba para maestra de escuela elemental. Obtener el Preparatorio de Enseñanza era como ganar la lotería: instrucción gratuita para iniciar una carrera estupenda, conseguir trabajo fijo y jubilación.

—Pero el Preparatorio no llegó nunca —apuntó él suavemente.

—No lo sé. Nunca lo supe, pues estaba tan enamorada de Stavros que lo demás no me importaba. Abandoné el colegio, dejé de estudiar, los exámenes no tenían sentido para mí. Mi único propósito diario era esquivar a mi hermana y colarme subrepticiamente en la trastienda de Ardeevin Motors. Lo único que me interesaba era estar con él.

Thomas escuchaba, cautivado, el sereno relato que ella hacía de su primer amor.

—Pero Jimmy Keane, que dirigía el taller, empezó a pensar que Stavros no se concentraba del todo en la tarea y amenazó con despedirlo. Con tanta preocupación yo no podía comer ni dormir. ¿Qué haría si Stavros debía continuar su viaje? Me presenté a los exámenes de la escuela. Apenas entendí las preguntas, y de responderlas, ni hablar.

—¿Cuáles fueron los resultados? —quiso saber Thomas, que ante todo era profesor.

—No tengo ni idea. Pero verás, ese verano ocurrió en Irlanda algo maravilloso: ¡una huelga de bancos! —Los ojos de Vonni brillaron con el recuerdo.

—¿Los bancos, en huelga? ¡No puede ser!

—Pues así fue —aseguró ella, alegre.

—¿Y cómo se las apañaba la gente?

—Principalmente a base de confianza, con pagarés. Hasta se imprimieron talonarios de cheques en blanco, para dar a las cosas un aspecto más normal.

—¿Y qué pasó?

—Lo que ocurrió fue poco menos que un milagro. Como los supermercados tenían mucho dinero en efectivo y no había bancos donde depositarlo, cambiaban esos «cheques» a los conocidos. A quince kilómetros de nuestra aldea había una ciudad donde el dueño del supermercado era primo de mi madre y me conocía. Allí cambié un cheque por dos mil quinientas libras en efectivo. Y ese mismo día, Jimmy Keane dijo que debía prescindir de Stavros.

Vonni comenzó a pasearse por la habitación, aunque sin interrumpir el relato.

—Él me dijo que me echaría de menos, que yo era su verdadero amor y que algún día volveríamos a encontrarnos. Regresaría a Aghia Anna, montaría una gasolinera y mandaría a buscarme. Yo le pregunté por qué no podía acompañarlo en ese mismo momento, puesto que tenía capital para que él se estableciera. Le dije que eran mis ahorros.

—Supongo que eso le gustó.

—A él sí, pero a mis padres no. Ese día hablé con ellos y les expuse que tenía diecisiete años y medio y que, en cualquier caso, pasados seis meses podría casarme sin su permiso. ¿Qué podían hacer, encerrarme? Lloraron y gritaron mucho. Me dijeron que estaba destrozando mi vida, que era un mal ejemplo para mi hermana y que no podrían mirar a nadie a la cara en todo Ardeevin. Mi padre era maestro, un hombre de considerable peso en la comunidad; mi madre estaba emparentada con todos los tenderos importantes de la zona. ¡Oh, qué vergüenza!

—Pero tú te impusiste.

—Les dije que me iba esa misma noche. Y así fue. Nos marchamos en el autobús de las siete y media.

—¿Y el dinero?

—¡Ah, sí, el dinero! Cuando acabó la huelga de los bancos, ya habíamos llegado a Aghia Anna. Fue un viaje estupendo, por tren y por barco. Reservábamos el dinero, ¿entiendes? No lo tocamos hasta llegar aquí. Recorrimos Italia y Suiza comiendo pan y queso. Nunca en mi vida he sido tan feliz, no había nadie en el mundo tan feliz como yo.

—¿Y al llegar?

—Aquí las cosas no eran tan estupendas. Había una chica embarazada; esperaba un hijo de Stavros y creyó que él regresaba para casarse con ella. Era Christina, la hermana de Andreas y Yorghis. Cuando descubrió que él no había vuelto por ella, trató de suicidarse. No se mató, pero la criatura que llevaba dentro acabó muriendo. Fue un momento terrible para todos.

—¿Qué fue de Christina?

—La ingresaron en el hospital de la colina, el de la carretera a Kalatriada, ¿lo has visto?

—Lo conozco, sí. Y tú, Vonni, ¿qué hiciste?

—¿Yo? Aprendí griego. Compré la gasolinera. Aprendí a cambiar cubiertas y a inflar neumáticos. Todas las semanas iba a visitar a Christina. Se pasó cuarenta y cinco semanas sin hablarme, pero un día lo hizo. Pronto se repuso y se casó con un buen hombre. Ahora tiene hijos y nietos. Vive al otro lado de la isla. Nos vemos a menudo.

—Y tú te casaste con Stavros.

—En Atenas, por lo civil. A nadie le pareció una boda de verdad: ni a mi familia, allá en Ardeevin, ni a la de él, aquí en Aghia Anna.

Su voz empezaba a sonar fatigada. Thomas comprendió que no debía presionarla.

—Y en mil novecientos setenta, el mismo año en que naciste tú en California, nació nuestro hijo Stavros. Por entonces la gente ya se había acostumbrado a mí. Lo bautizamos en la iglesia y hasta mi suegro se relajó y cantó un poco. Y Christina vino a darme toda la ropa que había hecho cuando esperaba el bebé de Stavros.

—Asombroso —comentó Thomas.

—Sí, ¿verdad? De Irlanda no supimos ni una palabra, por supuesto. Escribí a mis padres contándoles que tenían un nieto, pero no respondieron.

—Estarían muy amargados.

—Bueno, el dinero fue la gota que desbordó el vaso.

—¡Ah, el dinero! —Sonrió.

—Yo siempre había pensado devolverlo.

—Entiendo —dijo sin convicción.

—Y lo devolví —concluyó ella, como si fuera lo más obvio del mundo.



David abrió la carta. Era la primera vez que sus padres le escribían. Se sentó a leer, incrédulo, las palabras de orgullo y satisfacción con que se referían al premio que había ganado su padre. Le enviaban una fotocopia de la invitación, pero le explicaban que las palabras estaban impresas en relieve en la gruesa tarjeta.

David conocía aquellos premios: todos los años los empresarios se daban unas palmaditas en la espalda. Era una recompensa por el único mérito de haber ganado dinero. No se elogiaban los logros, la filantropía, la investigación ni la generosidad para con las obras caritativas. No, allí sólo se adoraba a un dios: el enorme dios de las ganancias.

Su madre escribía largamente describiendo los asientos que ocuparían en el Ayuntamiento, qué ropa se pondría cada uno y cómo se distribuirían en las mesas. Y le preguntaba si podía regresar pronto para estar presente.

Tenía que calmarse y escribir una carta amable, explicando por qué no iba a asistir. Era más prudente una carta que una llamada telefónica. Así no habría peligro de que alguien perdiera los estribos.



Fiona fue al hotel Anna Beach para enviar un mensaje electrónico a su amiga Bárbara, a Dublín.

Me ha encantado recibir noticias tuyas, de verdad. No imaginas lo bello que es esto, Bárbara, me alegro mucho de que hayamos escogido este lugar. El accidente fue terrible, pero aquí todos son muy valientes; verlos reconforta el corazón. Shane se ha ido a Atenas unos días por cuestiones de trabajo. Regresará en cualquier momento, así que vigilo los ferrys. Gracias por contarme lo del hospital. Imagínate, esa vaca de Carmel, enfermera jefa.

Volveré a escribir cuando sepa cuáles son nuestros planes. Recuerdos,

Fiona

—Hay un fax para su amiga, la alemana —le dijo el recepcionista cuando estaba a punto de salir del hotel Anna Beach.

Fiona se maravilló de que todo el mundo los conociera.

—Lo llevaré al pueblo.

Ya se había familiarizado mucho con Aghia Anna; hasta conocía pequeños atajos para ir de un lado a otro. Depositó la hoja en la mesa, frente a Elsa.

—Lo habría leído, pero está en alemán —le dijo.

—Sí.

—¿No piensas leerlo? No hace falta que me lo traduzcas.

—Ya sé lo que dice —aseveró Elsa.

—¡Vaya, eres adivina! —exclamó la chica, sorprendida.

—Me dice que me tranquilice y regrese a mi puesto, o sea: a la cama con él dos noches a la semana, sin más gestos de independencia.

—Tal vez no sea eso —la alentó Fiona.

—De acuerdo, te lo traduciré. —Elsa cogió el papel. —Mira, es bastante breve.

Querida Elsa:

La decisión es tuya. Si vuelves conmigo, nos mudaremos a un apartamento, abiertamente juntos, a la vista de todos. Hasta podemos casarnos, si es lo que quieres. Enviaré cartas y regalos a esa niña, si eso te alivia. Tú y yo hemos nacido el uno para la otra y los dos lo sabemos. ¿Por qué andarnos con juegos? Dime por fax que sí, cuanto antes.

Te ama hasta el fin del mundo,

Dieter



En Chicago, Adoni cogió el sobre, que tenía un sello griego. Si a la bondadosa familia italiana que le daba trabajo le extrañaba que nunca tuviera noticias de Grecia, nunca se lo había dicho. Se llevó la carta al lavabo para caballeros y se sentó a leer la desgarbada escritura de su padre.

«Adoni mou», comenzaba. Y le contaba con sencillez la tragedia del barco que se había incendiado a la vista de toda la ciudad, sin que la gente pudiera llegar a tiempo para salvarlos.

Ante eso, todo lo demás parece perder importancia.

Las peleas por la taberna son muy poca cosa, comparadas con la vida y la muerte. Me daría un gran placer, hijo mío, que volvieras a Aghia Anna para verte antes de morir yo también. Ten la seguridad de que no te hablaría en el mismo tono que cuando estabas aquí. Si vienes de visita, encontrarás tu cuarto listo; desde luego, puedes traer a quien quieras. Ojalá tengas a, alguien a quien traer.

Adoni sacó un gran pañuelo azul y se enjugó los ojos. Y luego lloró otra vez porque no tenía a nadie a quien llevar.



Como en Atenas no había quién pagara la fianza de Shane, lo llevaron nuevamente a la celda después de la primera audiencia.

—¡Tengo derecho a una llamada telefónica! —gritó él. —Se supone que formáis parte de esa puñetera Unión Europea. Y si os permitimos entrar, fue por cosas como ésta, para que respetarais un poco los derechos humanos.

Le pasaron el teléfono sin hacer comentarios. Él marcó el número de la comisaría de Aghia Anna. Lamentaba no recordar el nombre de aquel viejo, pero ¡al infierno!

—Necesito ponerme en contacto con Fiona Ryan —dijo.

—¿Cómo ha dicho? —preguntó Yorghis.

—Estoy en Atenas. Llamo desde una comisaría, cárcel o covacha por el estilo.

—Ya le dijimos que ella no está aquí —mintió Yorghis sin alterarse.

—Pues tiene que estar ahí. Espera un hijo mío. Tiene que conseguir el dinero de la fianza... —Parecía asustado.

—Le repito que lamentamos mucho no poder ayudarlo. —Y colgó.

Shane rogó que le permitieran hacer una segunda llamada. Estaba tan nervioso que los policías se encogieron de hombros.

—Si es a Irlanda, que no sea muy larga —le advirtieron.

—¡Bárbara! ¡Han tardado un montón en llamarte! Soy Shane.

—Estaba con los pacientes, Shane. Esto se llama trabajo.

—Muy graciosa. Escucha, ¿sabes si Fiona ha vuelto a Dublín?

—¿Qué pasa? ¿Habéis roto? —No pudo disimular el placer en su voz.

—No, no seas ridícula. Tuve que venirme a Atenas...

—¿Por cuestiones de trabajo? —insinuó Bárbara, secamente.

—Más o menos. Y esos idiotas de Aghia Anna dicen que ella se ha marchado. Así que nuestra comunicación está un poco interrumpida, como quien dice.

—¡Oh, Shane, cuánto lo lamento!

—No mientas, estás encantada.

—Dime exactamente en qué puedo ayudarte, Shane.

—Podrías decirle que se pusiera en contacto conmigo llamando a... No, no te molestes, ya la encontraré.

—¿Estás seguro, Shane? Me encantaría serte útil —ronroneó Bárbara.

No había oído mejores noticias desde que su amiga Fiona empezara a salir con aquel horrible Shane.



Thomas miraba a Vonni mientras ésta le iba contando serenamente la historia de su vida. Ahora le decía que había pagado aquella enorme deuda, ¿cuántos secretos más tendría?

—¿Así que devolviste el dinero al supermercado?

—Me llevó algún tiempo, casi treinta años —admitió ella. —Pero recibieron hasta el último céntimo. Comencé por cien libras al año.

—¿Te dieron las gracias? ¿Te perdonaron?

—No, ni remotamente.

—Pero ese hombre, el primo de tu madre, ¿no contó que le habías devuelto el dinero?

—Si lo hizo, no cambió nada, no.

—¿Mantienes contacto con tu familia?

—Una nota breve y fría todas las Navidades. Lo hacen por caridad cristiana, para demostrarse que son gente de buen corazón, capaces de perdonar. Así fue durante un tiempo. Yo les escribía largas cartas y les enviaba fotos del pequeño, pero todo lo ponía yo; ellos, nada. Y después las cosas cambiaron, por supuesto.

—¿Cambiaron? ¿Ellos recapacitaron?

—No, quiero decir que yo cambié. Me volví loca, ¿sabes?

—No lo creo, Vonni. ¿Loca, tú? No puedo imaginarlo.

Parecía cansada.

—Hacía siglos que no hablaba tanto de mí misma. Estoy algo fatigada.

—Túmbate un poco. Aquí, en tu propio cuarto —dijo él con gentileza.

—No, Thomas, he de dar de comer a las gallinas.

—Deja que lo haga yo.

—Gracias, Thomas, pero no. Oye, puedes contarles a los otros lo que te he explicado. No quiero que molesten a la gente de aquí preguntando por mi historia.

Él pareció azorado.

—No tienen por qué saber nada. Ninguno de nosotros tiene por qué conocer tus asuntos.

—Ya contaré el resto en otra ocasión Como en las novelas por entregas, ¿recuerdas? «Continuará.»

Tenía una sonrisa maravillosa, contagiosa. Él se descubrió sonriendo también.

Esa noche Vonni no regresó al apartamento. Más tarde, cuando Thomas miró por la ventana, vio que su linterna se movía por el gallinero.



Al día siguiente, junto al puerto, Thomas les contó a los demás lo que Vonni le había relatado. Habían adquirido la costumbre de reunirse en el bar de los manteles a cuadros azules, cerca del mediodía.

David les explicó que, en su última clase de conducción, se habían detenido para recoger a unos vecinos de María. No estaba seguro de lo que habían dicho, pero le parecieron unas grandes exclamaciones de aprobación.

Elsa y Fiona no dijeron nada sobre las cartas que habían recibido, pero contaron que habían pasado la mañana ayudando a un anciano que pintaba unas sillas de madera. Él pensaba pintarlas todas de blanco, hasta que Elsa le aconsejó pintar una azul y otra amarilla. El anciano había quedado prendado de ellas o, al menos, eso creían.

Y Thomas les contó la historia de Vonni.

—Ella quiere que lo sepáis. Creo que piensa retomar el relato con alguno de vosotros.

A todos les extrañó la idea de que los bancos de un país pudieran hacer huelga.

—Recuerdo que mi padre lo comentaba —dijo Fiona. —Decía que el país había funcionado perfectamente sin ellos. Parece que algunos sinvergüenzas se llevaron unas pequeñas fortunas, como Vonni, pero fueron pocos.

—Me gustaría saber a quién le contará el episodio siguiente —musitó Elsa.



El escogido fue David, algo más tarde.

Thomas y Elsa habían salido a pasear por la costa y Fiona había ido a ver si Yorghis tenía noticias de Atenas. David se sentó en el malecón del puerto con su libro de frases griegas. Vonni se le acercó para ayudarlo en la pronunciación.

—Pronto hablarás como si hubieras nacido aquí —lo animó.

—Me parece difícil. Pero me gusta este lugar; la gente tiene valores verdaderos, no vive obsesionada por acumular dinero.

—Si rascaras un poco la superficie, verías que unos cuantos sí.

Él le habló de la invitación que le habían mandado para la entrega del premio a su padre y de lo ridículo que sería todo. Sacó la fotocopia del pequeño estuche musical que llevaba siempre consigo, y Vonni la leyó con atención. Luego le dio a leer también la carta de su madre. Para sorpresa de David, a ella se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Vas a ir, ¿verdad? —le dijo.

—No, no puedo. Dentro de seis meses sería otra cosa, pero ahora no me escaparía nunca, volverían a engancharme. No, Vonni; tú entiendes mejor que nadie lo importante que es poner distancia. Nunca volviste a Irlanda, ¿verdad?

—No, pero me habría gustado. Sentí mil veces deseos de volver para verlos. Por ejemplo, para la boda de mi hermana, para la fiesta de la jubilación de mi padre, cuando mi madre estuvo ingresada..., y muchas veces más. Pero como no habría sido bien recibida, no podía ir.

—¿Cómo sabes que no te habrían recibido bien? —preguntó David. —¿Tenías amigas con las que te mantenías en contacto?

—No, todas mis amigas estaban furiosas conmigo; yo había hecho todo lo que a ellas les habría encantado hacer: acostarme con un hombre adulto, abandonar los estudios, cambiar un cheque sin fondos durante la huelga de bancos y fugarme a las islas de Grecia. No, no mantuve contacto con ellas..., pero con Jimmy Keane sí, aunque parezca extraño. Creo que se sentía culpable. Si él no hubiera despedido a Stavros, tal vez no habría sucedido nada de aquello. Por eso era el único que respondía a mis cartas. Le dije que estaba muy contenta de que hubiera echado a Stavros y creo que eso hizo que se sintiera mejor. Me contaba todo lo que ocurría allí y así yo sabía algo de Ardeevin, aunque no fuera mucho.

—¿Y continuó escribiéndote?

—Sí, pero después perdí el juicio y eso lo cambió todo. —Lo decía con tanta despreocupación como si comentara que había perdido un par de alfileres en vez del juicio.

—No enloqueciste de verdad, ¿no? —preguntó David.

—Pues creo que sí. Fue por Magda, ¿comprendes? Estaba casada con un hombre horrible, que se ponía muy violento por nada y vivía imaginando que ella coqueteaba con otros, cuando la verdad era que ella le preparaba la comida, limpiaba su casa y no apartaba los ojos del bordado. Al menos eso era lo que creíamos todos. Y quizá fue así. Quizá no apartó los ojos del bordado hasta que Stavros la trató con amabilidad. ¿Quién podría decirlo a estas alturas?

—¿Tú le tenías simpatía al principio?

—Sí. Era una mujer encantadora, dulce y con una hermosa sonrisa. Llevaba una vida muy dura, sin hijos y con un mal marido. A veces le veíamos moretones o cortes, pero ella decía que se había caído por torpeza o por cansancio. Stavros jugaba al tavli con su esposo y otros hombres, en el bar, y no quería oír cotilleos de lo que pasaba en su casa. «Que hagan su vida, Vonni; no debemos entrometernos.» Y supongo que, como yo estaba tan ocupada con el trabajo y con el pequeño Stavros..., no lo pensé más. Hasta el día en que fui a recoger un mantel y la encontré sentada, mientras le goteaba sangre sobre la tela blanca. Corrí en busca del viejo doctor Leros, el padre del que tenemos ahora. Él le cosió la herida y le dijo que eso no podía continuar; era necesario que un hombre fuerte, alguien como Stavros, hiciera algo. Yo se lo conté a Stavros. Por una vez me escuchó y fue en busca de dos amigos. No sé lo que sucedió, pero tengo entendido que sujetaron al marido de Magda contra el suelo y le explicaron lo que iba a ocurrirle si se repetía el incidente.

—¿Y él los tomó en serio?

—Muy en serio, al parecer. Magda dejó de ser «torpe», como ella decía; por primera vez la vimos caminar con la cabeza alta y mirar a la gente a los ojos. Fue entonces cuando notamos lo hermosa que era. Hasta entonces sólo sabíamos que tenía el pelo muy bonito —explicó Vonni, con voz débil y triste.

—¿Sospechaste entonces que Stavros estaba... interesado en ella? —preguntó David con suavidad.

—No, en absoluto. Fui la última persona que se enteró en toda Aghia Anna. Había oído decir que suele ser así, pero no lo creía, pensaba que la esposa debía de ser una perfecta idiota para no enterarse. Hasta que lo descubrí.

—¿Cómo?

—Te aseguro que no fue de una manera agradable. El pequeño Stavros tenía entonces cuatro años, iba para los cinco. Un día, en la gasolinera, me preguntó por qué Magda estaba siempre tan cansada. Yo le dije que no me lo parecía y el niño insistió en que sí porque cuando venía a casa, siempre tenía que acostarse y papá debía ir a sentarse con ella. Recuerdo ese momento como si hubiera sucedido esta mañana. Me sentí mareada, débil. ¿Magda y Stavros? ¿En nuestra casa? ¿En mi cama? Seguramente era un malentendido, tenía que ser un malentendido.

—¿Qué hiciste?

—Al día siguiente cerré la gasolinera y volví a casa más temprano. El niño jugaba en el jardín. Vivíamos aquí cerca, detrás de María. Lo llevé de la mano a casa de una vecina y regresé. Entré sin hacer ruido. Todo estaba muy silencioso, y luego los oí reír. Él la llamaba «mi conejito peludo», lo mismo que solía decirme a mí cuando hacíamos el amor. Abrí la puerta y me quedé mirándolos. Ella estaba muy hermosa, con aquellos largos rizos oscuros y la piel olivácea. Capté un reflejo mío en el espejo. Mala cosa, no era lo que convenía hacer.

Se hizo un silencio entre ellos. Luego Vonni continuó hablando.

—Me pregunté para qué había ido a molestarlos. Ahora se había descubierto todo. Si no hubiera ido a casa, podríamos haber seguido así eternamente, fingiendo que todo estaba bien. Todos. Pero al mirarla, al verla tan hermosa, comprendí que había perdido. Era lógico que él no me quisiera a mí, sino a ella. Así que no dije nada; me limité a mirarlos a los dos durante un rato que me pareció larguísimo. Al final, Stavros dijo: «Por favor, Vonni, no hagas escenas; alterarás al niño.» Eso fue lo primero que se le ocurrió: ¡que no debíamos alterar al niño! ¡Qué importaba alterarme a mí! Yo había abandonado a mi familia y mi patria para estar con él. Poco importaba perturbar a Vonni, que había robado dinero para comprarle una gasolinera y trabajaba allí de la mañana a la noche, todos los días, para sacarla adelante... De pronto las cosas parecieron torcerse, como el cuadro que se inclina en la pared. Ya nada estaba bien.

David escuchaba, petrificado por la pasión de Vonni.

—Me fui. Salí de nuestro dormitorio, salí de nuestra casa. Pasé junto al jardín donde el pequeño Stavros jugaba con otros niños. Caminé hasta la parte más alta de la ciudad y entré en un pequeño bar, un lugar donde normalmente sólo hay ancianos que van a beber. Pedí raki, ese licor tan fuerte que hay aquí, como nuestro poitín. Bebí hasta que conseguí olvidar aquel hombro redondo y hermoso apoyado contra el pecho de mi marido. Bebí hasta caer al suelo.

«Me llevaron a casa; de eso no recuerdo nada. Al día siguiente desperté en nuestra cama. De Stavros no había rastro. Recordé que había visto a Magda en aquella cama y me levanté a vomitar, sin poder parar. Tampoco había rastro del pequeño. Fui a trabajar, pero el olor de la gasolina y el humo de los coches me hicieron vomitar otra vez. Me encaminé al bar donde había estado el día antes, me disculpé por mi comportamiento y les pregunté cuánto debía. Los camareros sacudieron la cabeza; no pensaban cobrarme por haber perdido la conciencia con ese licor terrible, probablemente casero. Pregunté, nerviosa, cómo me habían recibido en casa el día anterior.»

«Me contaron que Magda se había llevado a mi hijo, mi propio hijo, a casa de su abuelo, el barbero. Stavros se limitó a señalarles el dormitorio y se fue. No pudieron decirme más. Ese día pedí brandy, un buen brandy Metaxa para que se me pasara la impresión; luego me arrastré hasta la gasolinera, pero como no podía hablar con nadie, volví al hogar. ¡Bonito hogar! Allí no había nadie. Bebí cuatro días con sus cuatro noches y por fin comprendí que me habían quitado al niño. Oí decir, como en sueños, que el esposo de Magda se había ido a otra isla en un barco pesquero. Después recuerdo despertarme en el hospital de la carretera a Kalatriada. Christina, el primer amor de Stavros, fue a verme y me dijo: «Finge estar serena, finge que te sientes mejor; así te dejarán salir.» Y eso fue lo que hice: fingir.»

—¿Resultó? —preguntó David.

—Sólo en parte. Stavros no me dirigía la palabra y no quería decirme qué había hecho con mi hijo. Yo sabía que si volvía a alzar la voz, me enviarían otra vez a ese hospital donde cerraban con llave todas las puertas.

—¿Y Stavros?

—Se había mudado a la casa de enfrente; vivía con Magda. Yo sabía que todos me observaban; como no podía beber en el bar de la zona alta, compraba una botella aquí, otra allá, y bebía hasta quedar inconsciente. No volví a dormir en esa cama, salvo la noche en que me llevaron a casa. Siempre me acostaba en el sofá. No sé cuánto tiempo pasó.

«Por fin apareció Christina y me ayudó a controlarme. Cuando estuve otra vez limpia, pulcra y relativamente sobria, fui a ver a Stavros. Él me pidió cortésmente que me fuera, que lo dejara. Podía quedarme con la casa. Había cambiado todas las cerraduras de la gasolinera; mi nombre ya no figuraba en las cuentas ni en los talonarios de cheques. Dijo que nuestro hijo vivía en Atenas, con su tía, y que yo jamás volvería a verlo. Como si estuviera hablando con una enferma mental, explicó que pronto iba a vender la gasolinera, su gasolinera, que se iría con Magda a recoger al pequeño Stavros, y se establecerían en otro sitio para darle una vida nueva.»

«Y de pronto comprendí que eso era exactamente lo que iba a ocurrir. Iba a quedarme allí sola, sin mi hijo, sin mi marido y sin mi gasolinera. No podía volver a casa, pues debía dos mil libras; me las había arreglado para pagar cinco cuotas de cien libras por año; si eso ya había sido bastante difícil cuando trabajaba nueve horas al día, ¿de dónde podría sacar ahora ese dinero?»

—Pero Stavros sabía lo de esa deuda, tenía que haberte ofrecido ayuda. —David estaba horrorizado.

—No, no lo sabía. Nunca se lo dije. Él creía que era dinero propio, una herencia, mis ahorros.

Entonces Vonni se marchó y lo dejó sentado en el malecón del puerto, con el libro de frases griegas sin abrir, pensando en el relato que acababa de escuchar.



—Hay una cosa que no entiendo —dijo Fiona ese mismo día, mientras los cuatro encajaban las piezas que componían la historia de Vonni.

—Por qué no contrató a un abogado —adivinó Thomas.

—No estaba en situación de hacer eso —explicó Elsa. —Tenía el robo de dinero en sus antecedentes, él le había cedido la casa y ella se hallaba en una sociedad extranjera cuyas costumbres no conocía bien.

—No, no es eso —siguió Fiona. —No entiendo por qué Andreas dijo que el pequeño Stavros subía a la taberna de la colina para jugar y trepar a los árboles con su hijo Adoni. A los cuatro años no podía hacer eso.

—Quizá Stavros y Magda se quedaron más tiempo, puede que tardaran en marcharse —arriesgó David. —Eso habría sido todavía más insoportable para Vonni, que su hijo viviera al otro lado de la calle.

—Bueno, ya se lo contará a alguno, lo ha prometido —dijo Thomas.

—Yo no he querido presionarla más —se disculpó el muchacho.

—Contigo es muy fácil hablar, David. —Elsa le dedicó su maravillosa sonrisa. —No me sorprendería en absoluto que te escogiera otra vez.



Vonni buscó a David antes de lo que él esperaba.

—¿Puedes hacerme un favor?

—Será un placer —aseguró él.

—Debo entregar en el hospital unos moldes y arcilla para modelar, para las clases de rehabilitación. ¿Quieres acompañarme? Es que detesto ir sola. No puedo dejar de pensar que van a cerrarme con llave cuando entre, como antes.

—Pero no estuviste mucho tiempo allí, ¿verdad? ¿No te sacó Christina al aconsejarte que fingieras?

—Sí, eso fue la primera vez, pero es que volví. En realidad, pasé unos años allí —explicó ella, como sin darle importancia. —¿Vamos por la furgoneta de María?

—Venga, vamos —sonrió el muchacho.

—¿Estás imitando mi acento, mozalbete?

—¿Imitarte, Vonni? Jamás me atrevería.

Una vez que hubieron entregado la mercancía, ella dijo:

—El jardín tiene una parte muy bonita, te la enseñaré.

Y se sentaron juntos en una de las tantas colinas que rodeaban Aghia Anna, mirando hacia abajo. Allí ella reanudó su relato como si no hubiera habido ninguna interrupción. Esa vez llenó algunas de las lagunas más dolorosas.

—Cuando comprendí que lo había perdido todo, ya no vi motivo para seguir fingiendo. Vendía las cosas de la casa, que para mí siempre había sido «la casa de él», y compraba alcohol. Entraba y salía continuamente de aquí, del hospital, como un yoyó. Stavros explicaba a todo el mundo que yo era una inepta como madre. Entonces no había aquí tribunales, ni leyes ni asistentes sociales..., o si los había, yo no estaba lo bastante sobria ni cuerda como para entenderlos. Veía al pequeño una vez por semana, los sábados, durante tres horas. Siempre había alguien presente; nunca Stavros ni Magda, sino su padre, su hermana o Andreas, en quien confiaban.

—Todo el mundo confía en Andreas. Tú también, supongo.

—Por supuesto. Pero las visitas no tenían mucho éxito. Yo solía llorar, ¿comprendes? Lloraba por todo lo que había perdido, todo lo que jamás podría ser. Me aferraba al pequeño y le decía cuánto lo quería, cuánto lo necesitaba. Pero así lo aterrorizaba.

—¡Oh, no! —murmuró David.

—Sí, de verdad; el niño odiaba esas visitas. Después, para animarlo, Andreas solía llevarlo a su casa y lo sentaba en el columpio del árbol. Y yo me emborrachaba como una esponja para superar el mal momento. Así fue durante años, muchos años. Él tenía doce cuando se lo llevaron.

—¿Quiénes?

—Stavros y Magda. Fue mientras yo estaba ingresada. Y, aunque parezca extraño, fue entonces cuando decidí que aún tenía una vida que vivir. Ese año se suicidó aquí un hombre y eso nos conmovió a todos, a los alcohólicos más que a nadie, porque él también tenía ese pequeño problema, ¿comprendes?

«El caso es que dejé la bebida. Parece sencillo, pero no lo fue. Lo conseguí, pero ya era demasiado tarde. Había perdido a mi hijo adolescente, no tenía sentido averiguar dónde estaba. Aunque su abuelo, el viejo barbero, me trataba con bondad, no quiso decírmelo. Yo le enviaba cartas para su cumpleaños; primero por intermedio de su abuelo; luego, a través de sus tías, todos los años. Incluso este año, cuando ha cumplido los treinta y cuatro.»

—¿Y nunca has tenido respuesta? —preguntó David.

—No, nunca.

—¿Andreas no sabe la dirección? Es un hombre tan bondadoso... Él te lo diría, o le explicaría a tu hijo cómo eres ahora.

—No, Andreas no sabe la dirección.

—Además, él lo entendería muy bien. El egoísta de su hijo tampoco quiere venir de Chicago. Andreas sabe lo que se siente.

—Oye, David.

—¿Sí?

—En todo hay siempre dos caras. Durante la infancia de mi hijo, yo fui una madre horrible. ¿Cómo puede él saber que ahora soy una persona tranquila y tolerante? Si se pusiera en contacto conmigo, sería sólo por piedad.

—Alguien podría explicárselo —propuso David.

Vonni lo descartó con un gesto.

—Escucha, cuando Adoni era joven, Andreas era un hombre maduro y experto en restaurantes. ¿Cómo va a saber el muchacho que ahora su padre está triste, solo y deseando que él vuelva a casa?

—Ya te lo he dicho, Vonni: alguien podría contárselo. Tú, por ejemplo.

—No seas ridículo. ¿Crees que Adoni querrá escuchar a una loca pelmaza, casi tan vieja como su padre? Debe descubrir solo que regresar puede valer la pena.

—Pues pienso que esos chicos son tontos: Adoni en Chicago y Stavros donde esté. No entiendo por qué no entran en razones y vuelven con vosotros.

—En Inglaterra debe de haber muchas personas que piensan lo mismo de ti —insinuó Vonni.

—Eso es muy diferente.

—¿Llevas la carta encima?

—Sí, pero eso no significa nada.

—David, grandísimo tonto, te aprecio mucho, pero eres un bobo. Esa carta de tu madre... Te está implorando que vuelvas.

—¿Dónde pone eso?

—En todas las líneas. Tu padre está enfermo, hasta puede estar muñéndose.

—¡Vonni!

—Lo digo de verdad, David.

Y Vonni miró al mar, como había hecho tantas veces desde aquel mismo lugar, cuando tenía la mente extraviada.


CAPÍTULO 13



Elsa todavía no le había respondido a Dieter. Necesitaba tiempo para pensar en su propuesta.

No le cabía duda de que hablaba en serio. Si decía estar dispuesto a casarse, era verdad, pero no iba a resultarle fácil, después de tantos años de independencia; además, sus amigos lo criticarían y se burlarían de él. Por otra parte, detestaría reconocerse culpable de haber abandonado a su hija Gerda, y no tendría más remedio que admitirlo para volver a tratar a la pequeña. Pero estaba dispuesto a hacerlo todo por Elsa, ya lo había dejado claro.

Hasta entonces Dieter había creído de verdad que la vida de ambos podía continuar así, fácilmente, que no hacía falta cambiar nada. Pero ante la necesidad de tomar una decisión, lo había hecho. Ahora le correspondía a Elsa decir cuándo iba a regresar, y él la aguardaría allí.

¿Qué la frenaba?

Elsa subía por uno de aquellos caminos serpenteantes, alejándose de la ciudad. Nunca había estado en aquella zona y como ya iba a marcharse pronto, deseaba fijar bien en su mente todo lo que viera.

Junto a la carretera no había restaurantes de lujo, tabernas típicas ni tiendas de artesanía, sino unas viviendas pequeñas y pobres, frente a las que, a veces, se veían una o dos cabras y niños jugando entre los pollos y las gallinas.

Elsa se detuvo a mirarlos. ¿Tendría hijos con Dieter? Un niño y una niña rubios, que no se parecerían en nada a aquellos chavales griegos de ojos oscuros, salvo en la sonrisa. ¿Serviría eso para eliminar en parte el dolor? ¿Sabrían sus hijos que tenían una media hermana que no vivía con ellos?

Mientras sonreía interiormente ante sus propias fantasías, vio salir a Vonni de una casa.

—¡Caramba, estás en todas partes! —exclamó.

—Lo mismo se podría decir de vosotros. No puedo dar un paso sin tropezar con alguno de los cuatro —aseguró la mujer, animosa.

—¿Adónde lleva esta carretera? He subido sólo para explorar.

—En realidad no lleva a ninguna parte; sólo a más de lo mismo. Pero debo entregar algo un poco más allá. Si quieres venir conmigo, te agradeceré la compañía.

Parecía extrañamente desanimada.

—¿Hay algún problema? —le preguntó Elsa.

—Esa casa de la que vengo... La mujer está embarazada y el padre era uno de los que se ahogaron en el barco de Manos. Ella no quiere tener al niño. Es un desastre. Como el doctor Leros no querrá ni oír hablar de un aborto, piensa ir a una mujer que «arregla las cosas», como ha dicho, a cincuenta kilómetros de aquí. Puede morir o enfermar de septicemia. Lo que no entiendo es por qué no puede tener a esa criatura, quererla. Me he pasado una hora asegurándole que todos la ayudaremos a cuidar del bebé. ¿Crees que me ha escuchado? No.

—Eso sí que es muy raro, Vonni —bromeó Elsa.

—¿Por qué lo dices?

—Pues porque todos nosotros te escuchamos y tenemos muy en cuenta lo que nos dices. Hemos hablado horas enteras con David sobre tu teoría de que su padre puede estar enfermo.

—Está enfermo, te lo aseguro. ¿Y qué ha decidido él? No le gustó mucho lo que le dije.

—Piensa que es una trampa, un truco para que vuelva a casa, y dice que entonces le resultará mucho más difícil escapar. Pero está preocupado.

—No era ésa mi intención —aseguró Vonni.

—En cierto sentido, sí. Querías sacudirlo, hacerle pensar. Y lo has logrado: hoy llamará a su casa.

—Bien. —Hizo un gesto de aprobación. Luego se detuvo ante una vivienda pequeña y mal conservada. —Debo entrar aquí. Ven conmigo, he de dar a Nikolas un remedio mágico. —Sacó de su bolso un pequeño tarro de loza.

—¿También preparas remedios mágicos? —se escandalizó Elsa.

—En realidad, es una pomada antibiótica, pero como Nikolas no confía en los médicos ni en la medicina moderna, el doctor Leros y yo empleamos esta pequeña estratagema.

Elsa la vio recorrer la sencilla casa del anciano. Recogía unas cosas aquí, las guardaba allá y, mientras tanto, parloteaba en griego sin ningún esfuerzo. Luego sacó el ungüento mágico y lo aplicó, con solemnidad, en la llaga que el hombre tenía en la pierna. Cuando salieron, el anciano les sonrió.

Continuaron caminando como buenas amigas por la serpenteante carretera. Vonni iba señalando los puntos más interesantes, y decía sus nombres y lo que significaban en inglés.

—Te encanta vivir aquí, ¿verdad? —comentó Elsa.

—Tuve mucha suerte al venir, podía haber buscado otro sitio, un lugar diferente. Y Aghia Anna me ha tratado bien, no viviría en ninguna otra ciudad.

—A mí me costará marcharme, la verdad —confesó la periodista.

—¿Te vas? ¿Regresas a Alemania? —Vonni no parecía muy complacida.

—Sí, claro. Debo continuar mi vida.

—Al revés, lo que vas a hacer es volver atrás, regresar a lo mismo de lo que huiste.

—Es que tú no sabes... —empezó Elsa.

—Sé lo que me has dicho: que decidiste escapar de una situación mala y que él ha venido aquí, te ha encontrado y te ha hecho cambiar de idea.

—No, no ha sido así. Yo he cambiado de idea por mi cuenta —corrigió la alemana, ofendida.

—¿Te parece?

—La verdad, Vonni, tú deberías saber mejor que nadie lo que significa amar a alguien y cruzar un continente para estar con él. Caramba, tú misma lo hiciste. Deberías comprenderlo.

—Cuando lo hice, era una cría, una colegiala. Tú, en cambio, eres una mujer adulta y sofisticada, una mujer con carrera, vida propia y un futuro prometedor. No podemos compararlo.

—Pues algo es exactamente igual: tú amabas a Stavros y lo dejaste todo para vivir con él. Yo hago lo mismo por Dieter.

Vonni detuvo sus pasos para mirarla, atónita.

—¡No puedes creer que eso es ni remotamente parecido! ¿A qué renuncias tú? A nada. Lo recuperas todo: tu empleo, el hombre en quien aún no confías. Regresas a todo de lo que huiste. Y crees que es una victoria...

Elsa se enfadó.

—Eso no es verdad. Dieter quiere casarse conmigo. En adelante todo será público. Viviremos juntos como marido y mujer, sin escondernos. Y con el tiempo seremos marido y mujer, sí. —Sus ojos centelleaban.

—Y el motivo por el que escapaste... ¿Era sólo para obligarlo a proponerte casamiento? ¿No dijiste que te sentías disgustada porque había abandonado a su hija? ¿Toda esa repugnancia ha desaparecido?

—Sólo se vive una vez, Vonni. Hay que estirar la mano y coger lo que se desea.

—¿Sin que importe a quién se lo quitamos?

—Tú cogiste lo que deseabas, ¿no?

—Stavros no estaba comprometido con nadie, era libre.

—¿Y qué me dices de Christina?

—Yo supe lo de Christina al llegar aquí. Además, él la había abandonado y luego el bebé murió. No es lo mismo.

—¿Y el dinero? Cogiste aquel dinero. ¡No puedes ir de Blancanieves! —le espetó Elsa.

—Era sólo dinero y lo devolví hasta el último céntimo.

—No es posible, Vonni, no ganabas nada. Estabas ingresada en ese hospital. ¿Cómo ibas a poder reunir ese dinero?

—Te lo diré: fregaba el suelo en la comisaría, cortaba verduras en la taberna de Andreas, limpiaba la cocina en la tienda de Yanni y enseñaba inglés en la escuela. Eso último, cuando llegué a estar lo bastante sobria como para que me confiaran a los niños.

—¿Hacías todo eso? ¿Fregabas suelos?

—No tenía tu preparación, Elsa, ni tampoco tu seguridad ni tu belleza. ¿De qué otra manera habría podido reunir ese dinero?

—¿Al final superaste el abandono de Stavros?

—¿Por qué lo preguntas?

—No lo sé. Necesito saberlo, por si tomara una decisión diferente.

—No, Elsa, ya has tomado tu decisión: regresar, alargar las manos y coger lo que deseas.

—¿Por qué eres tan cruel y tan destructiva?

—¿Cruel y destructiva? ¿Yo? ¿Por qué no te escuchas un poco a ti misma? Una vez te dije que estás demasiado habituada a conseguir lo que quieres. Y lo dije en serio. La gente hermosa tiene cierto egoísmo despreocupado. Magda lo tenía; tú también. Es algo fatal, pues te da demasiado poder, pero sólo durante un tiempo.

—¿Magda perdió su belleza? ¿Es eso lo que me dices?

—¿Cómo quieres que lo sepa?

—Alguien podría habértelo dicho —musitó Elsa, ceñuda.

—Mira qué casualidad: sí, alguien me lo dijo, me lo dijeron varias personas, en realidad. En efecto, ella ha perdido su belleza y también, en gran medida, a Stavros. Al parecer, él se ve con una mujer más joven, que trabaja en su empresa. —Vonni sonrió al pensarlo.

—¿Qué clase de gente te cuenta esas cosas? ¿Chismosos vengativos?

—Déjame pensar qué clase de gente es... Posiblemente, personas convencidas de que merezco alguna recompensa por haber recuperado la respetabilidad a duras penas, después de perderlo todo.

—La respetabilidad te preocupa muy poco —se burló Elsa.

—No te engañes. Todos necesitamos el respeto ajeno para vivir con nosotros mismos y encontrar sentido a las cosas.

—Tú eres un espíritu libré. No te importa lo que piensen los demás.

—Pero me importa lo que pienso de mí misma. A propósito: superé lo de Stavros, pero todavía pienso en él de vez en cuando. Sé que ahora tiene el pelo blanco, pero me gustaría verlo llegar al veinticinco de la calle March, si pudiéramos hablar como personas formales. Sólo que eso no sucederá.

—Bien, volvamos a mi situación —dijo la alemana, expeditiva. —¿Por qué no debo regresar con Dieter? Dímelo con tranquilidad, sin que discutamos, por favor.

—No tiene importancia, Elsa. —Vonni suspiró. —No prestarás ninguna atención a lo que te diga, vas a hacer lo que quieras. Olvida lo que he dicho.

Y continuaron caminando en un incómodo silencio hasta llegar a la ciudad.



—¿Shirley?

—Sí. ¿Thomas?

—¿Está Andy ahí?

—No me digas que quieres hablar con Andy.

—No, quiero hablar con mi hijo sin que Andy, el atleta, aparezca con una pelota y se lo lleve a los entrenamientos.

—¿Estás buscando pelea, Thomas?

—No, no, por supuesto. Te lo digo sin rodeos: sólo quiero hablar con mi hijo, ¿de acuerdo?

—Bueno, espera. Iré a buscarlo.

—Sin el hombre de los músculos pisándole los talones, por favor.

—Eres tan injusto como de costumbre. Andy siempre desaparece cuando llamas; después le pregunta a Bill si ha disfrutado de la charla con su padre. El único que busca guerra eres tú.

—Ve por él, Shirley, por favor, que esto es conferencia —dijo Thomas.

—¿Y de quién es la culpa? —Casi se podía oír cómo se encogía de hombros.

—Hola, papá.

—Cuéntame cómo te ha ido hoy, Bill.

Escuchó a medias mientras el niño se extendía sobre un concurso de la universidad para familias. Él y Andy habían ganado la carrera de tres piernas.

—Las llaman carreras para padres e hijos, ¿verdad? —preguntó Thomas, amargado.

—No, papá, ya no se llaman así. Hay muchas familias reformadas, ¿comprendes?

—¿Qué es eso de «reformadas»? —se escandalizó.

—Eso dice nuestra maestra. Como hay tantos divorcios y esas cosas...

La palabra no estaba mal, pero distaba mucho de reflejar el panorama.

—¿Y cómo se llaman ahora esas carreras?

—Mayor-menor.

—Estupendo.

—¿Por qué estás nervioso, papá?

—Oye, ¿estás solo? ¿Esto queda entre tú y yo?

—Sí. Andy siempre sale al patio cuando llamas y mamá está en la cocina. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque iba a decirte que te quiero.

—¡Papá!

—Vale, vale, ya está dicho. Por esta vez no volveré a repetirlo. Hoy te he comprado un libro estupendo. Esta aldea es muy pequeña, pero hay una librería. Cuenta algunos mitos griegos, pero reescritos para la gente moderna. Yo mismo he pasado toda la tarde leyéndolos. ¿Conoces alguna leyenda griega?

—Lo de esos chicos que escaparon en busca del vellocino de oro ¿es un cuento griego?

—Claro que sí. Háblame un poco de eso —pidió Thomas, complacido.

—Había dos hermanos, chico y chica, que montaron a lomos de una oveja...

—¿Lo leíste en la escuela?

—Sí, papá, la nueva profesora de Historia nos hace leer cuentos.

—Qué bien, Bill.

—Será estupendo cuando tenga un hermano, el año que viene.

Thomas sintió un trozo de plomo en el corazón: Shirley estaba nuevamente embarazada. Y no había tenido la cortesía o el valor de decírselo. Iba a tener un hijo con Andy y no le decía nada. Se sintió más solo que nunca en su vida. Pero debía mantener todos los canales de comunicación abiertos para Bill.

—Es una gran noticia, ya lo creo —se oyó decir, con los dientes apretados.

—Andy está pintando una habitación para el bebé. Le he contado que tú preparaste una para mí y le pusiste estantes para libros, aun antes de que naciera.

Thomas sintió lágrimas en los ojos, y entonces lo estropeó todo, destrozando el buen clima.

—Pues supongo que Andy estará muy ocupado poniendo estantes para las máquinas de gimnasia, los trofeos y todo eso. Pobre niño. Esta vez, ¡al diablo con los libros!

Su hijo lanzó una exclamación ahogada.

—¡Eso no es justo, papá!

—La vida no es justa, Bill. —Y colgó.



—Cuéntame qué ha pasado —dijo Vonni al verle la cara, un par de horas después.

Thomas no se movió de la silla donde había pasado todo el día.

—Venga, Thomas. Has vuelto a acabar mal con tu hijo, ¿verdad?

—Me he quitado de en medio, le he dejado espacio, he hecho lo que correspondía... ¿Qué habrías hecho tú?

—Regresar, reclamar mi territorio, ser para él una presencia visible.

—Shirley está embarazada —informó él, tristemente.

—Pues si su madre está embarazada, él te necesitará más que nunca. Pero no: tú tienes que ser noble, irte lejos y romperle el corazón dejándole un espacio que no ha pedido ni quiere.

—Vonni, tú sabes mejor que nadie lo difícil que es hacer lo mejor para un hijo. Te has pasado la vida arrepintiéndote. Deberías entenderlo.

—No imaginas cómo detesto eso de «tú mejor que nadie». ¿Por qué yo debo saber algo mejor que nadie?

—Porque te quitaron a un hijo y conoces ese dolor. Otra gente ni se lo imagina.

—Me impacientan las personas como tú, Thomas, no sabes cuánto. Sé que pertenezco a otra generación; mi hijo tiene tu edad. Pero nunca me he regodeado en la compasión por mí misma, como haces tú. Quieres a ese niño y nadie te separa de él, sólo tú mismo.

—¿No comprendes que tengo concedido un año sabático?

—Nadie te enviará al FBI si regresas a tu ciudad para ver a tu hijo.

—Ojalá fuera tan sencillo —suspiró él.

Vonni caminó hacia la puerta, como para irse.

—Tu dormitorio está ahí, Vonni. —Señaló el cuarto de huéspedes con un gesto de la cabeza.

—Esta noche voy a dormir con las gallinas —replicó ella. —Es extraño, pero son reconfortantes. No hacen más que cloquear y gorgotear, no se complican innecesariamente la vida.

Y desapareció.



Fiona hablaba con el señor Leftides, el gerente del hotel Anna Beach, sobre la posibilidad de conseguir trabajo.

—Puedo cuidar a los hijos de los clientes para que sus padres tengan más libertad. Soy enfermera diplomada. Conmigo no correrían ningún peligro.

—Pero usted no habla griego —objetó el gerente.

—No, pero la mayoría de los turistas hablan inglés. Los suecos, los alemanes..., todos.

Al otro lado del vestíbulo, Vonni colocaba nuevos productos de artesanía en los estantes de la pequeña tienda del hotel.

—Vonni puede darle referencias sobre mí —insistió la muchacha. —Ella le dirá si se puede confiar en mí. ¡Oye, Vonni! —la llamó. —¿Quieres decirle a este señor que yo podría trabajar aquí?

—¿En qué? —inquirió ella, cortante.

—Cuando Elsa se vaya, voy a necesitar un alojamiento. Le preguntaba al señor Leftides si me permitiría trabajar a cambio de cama, comida y algo de dinero, muy poco. —Fiona clavó en ella una mirada suplicante.

—¿Para qué necesitas empleo? ¿No vuelves a tu casa? —le preguntó Vonni en tono seco.

—No, ya sabes que no puedo moverme de aquí hasta que Shane regrese.

—Shane no va a volver.

—Eso no es verdad, ¡claro que va a volver! Por favor, dile al señor Leftides que soy de confianza.

—No eres de confianza, Fiona. Si crees que ese chico va a volver a buscarte es que sufres alucinaciones.

El gerente, que las miraba como si estuviera siguiendo un partido de tenis, decidió que ya tenía suficiente y se alejó encogiéndose de hombros.

—¿Por qué has hecho eso, Vonni? —En los ojos de Fiona había lágrimas de irritación.

—No seas ridícula, niña. Cuando sufriste el aborto y todo aquello, aquí se te tuvo lástima y se te trató bien. Pero a estas horas ya deberías haber recobrado el buen tino. Debes saber que aquí no tienes futuro. No puedes quedarte como una tonta, esperando a un hombre que jamás regresará. Vuelve a Dublín y sigue adelante con tu vida.

—¡Qué cruel y fría eres...! Y yo, pensando que éramos amigas... —dijo la joven con voz trémula.

—No podrías tener una amiga mejor, pero habrás de ser inteligente para comprenderlo. ¿Qué amiga te ayudaría a conseguir un mal empleo en este hotel, sólo para que prolongues tu tormento? ¿Qué harías aquí, sola?

—No estaría sola. Tengo amigos: Elsa, Thomas, David.

—Todos se van. Recuerda lo que te digo: estarías sola.

—¿Y qué importa? Shane vendrá a buscarme, aunque no lo creas. Ahora tendré que buscar otro sitio donde trabajar y vivir.

Y le dio la espalda para que no viera que estaba llorando.



—¿Quieres un Morning Glory, Vonni? —A menudo Andreas entraba en la tienda de artesanía y la obsequiaba con aquel helado de tres colores, servido en un platillo metálico, que Yanni vendía en el establecimiento de enfrente.

—No. Preferiría una botella de vodka con mucho hielo —respondió ella.

Él se sobresaltó. Vonni nunca bromeaba sobre la bebida ni mencionaba su pasado alcohólico.

—¿Hay algún problema? —le preguntó.

—Y tanto. He reñido con esos chavales extranjeros, con todos y cada uno.

—¡Pero si te gustaban mucho! Todos te tienen mucho afecto. —Andreas estaba muy sorprendido.

—No sé qué pasa, parezco una comadreja. Últimamente no aguanto nada, todo lo que dicen me irrita.

—Ésa no es tu manera de ser. Haces de pacificadora sin cesar, solucionas problemas...

—Últimamente no es así, Andreas. Me entran ganas de sacudirlo todo. Supongo que es por lo del barco, por tantas vidas que se podrían haber salvado. Ante eso todo se me antoja inútil. No encuentro sentido a nada. —Se paseaba por la pequeña tienda.

—Tu vida tiene mucho sentido —objetó él.

—¿De verdad? ¿Te parece? Yo no le encuentro ninguno. Creo que soy una tonta, precariamente aferrada a este remoto lugar hasta el día de mi muerte.

—Todos estamos precariamente aferrados aquí hasta el día de nuestra muerte. —Andreas estaba desconcertado.

—No, no me entiendes. No sé por qué, pero me parece que hay algo inútil en todo esto. Es lo que sentía antes, hace años; entonces iba a la parte alta de la ciudad y tomaba raki hasta quedar inconsciente. No me dejes rodar de nuevo por esa pendiente, Andreas, querido amigo.

Él le cubrió una mano con la suya.

—Claro que no te dejaré. Has luchado muy duro para salir del pozo en el que caíste. Nadie te dejará caer allí otra vez.

—Qué vida tan estúpida he llevado..., que la gente tuviera que vigilarme, cuidar de mí, rescatarme. Me he pasado este par de días contándoselo a esos jóvenes, y creo que eso me ha hecho comprender lo estúpida y egoísta que fui. Por eso me entran ahora ganas de beber para olvidarlo todo.

—Normalmente olvidas tus problemas ayudando a los demás. Así es como te sostienes, y por eso aquí se te quiere tanto.

—Si eso es verdad, ya no me da resultado. Y te diré una cosa: ya no quiero ayudar a nadie; quiero borrarlo todo. Además, la gente ya no me aprecia, creo que en este momento todo el mundo huye de mí.

Andreas tomó una súbita decisión.

—Necesito que me ayudes, Vonni. Tengo las manos rígidas, ¿me ayudarías a hacer dolmadhes? No puedo mover estos viejos dedos para rellenar las hojas de vid. Por favor, cierra tu tienda y sube conmigo a la taberna, ¿quieres?

—Y allí tendrás mucho café y helado para distraerme y mantenerme alejada de esa demoníaca botella. —Le sonrió débilmente.

—Eso es justo lo que estaba planeando —sonrió él.

Y salieron juntos. Thomas, que bajaba la escalera encalada corriendo, no debió de verlos, pues pasó precipitadamente sin saludarlos.



A mediodía, los cuatro se sentaron junto al puerto para hablar de Vonni.

—Comprendo que me ataque a mí —empezó Fiona, —pues si he de ser sincera, mucha gente tiene problemas con Shane. Pero a vosotros..., no lo entiendo.

Reflexionaron sobre ello durante un rato.

—Es fácil entender lo que le pasa conmigo —reconoció Elsa. —Soy una cualquiera que se las ha arreglado para extorsionar a un pobre tío inocente, y obligarlo a que le proponga matrimonio.

—¿Te lo ha propuesto? —preguntó Thomas.

—Sí, pero es muy complejo todo. ¿Por qué se ha vuelto contra ti? —Elsa cambió de tema.

Thomas se frotó la barbilla, pensativo.

—En realidad, no sé por qué le molesta tanto mi situación, pero insiste mucho en que tengo posibilidades con mi hijo, mientras que ella no las tuvo. He estado a punto de decirle que yo, al menos, no he perdido el sentido en una tina de alcohol, como ella, pero no he querido ofenderla. Sólo quiero que ella reconozca mi intención de actuar con responsabilidad, de hacer lo correcto.

David trató de defender a Vonni.

—Es comprensible que te envidie. Si a ella le hubieran permitido acercarse siquiera a su hijo, lo habría hecho. Lo que la enfurece es saber que todo es culpa suya.

—Eres muy tolerante, David, porque también ha embestido contra ti sin misericordia —observó Fiona.

—Sí, pero porque ha interpretado mal las cosas, ¿comprendéis? Ella no sabe cómo son mis padres, no puede entender nada. He releído esa carta una y otra vez; no dice nada que haga pensar que mi padre esté enfermo.

—¿Por qué se enfadó contigo, David? —preguntó Elsa.

—Porque yo comentaba lo bueno que es Andreas y lo egoísta que es su hijo por no venir a ayudarlo. Ella dijo que yo ponía a Andreas en una especie de pedestal y que, desde muchos puntos de vista, yo era exactamente igual que Adoni, pues me había ido lejos en vez de ayudar a mi padre. Pero es muy diferente, desde luego.

Al pasear la mirada en torno a la mesa, creyó ver en la expresión de sus compañeros que tal vez las cosas no eran tan diferentes, después de todo.

—María me espera para dar su clase —dijo, algo rígido. Y se alejó hacia la casa donde la joven viuda, vestida de negro, lo saludaba ya agitando el brazo.

A esas alturas, David podía mantener una débil conversación en griego con ella, aunque entrecortada y a trompicones. Por lo que entendió, María pensaba que él iba a marcharse pronto de la isla. Vonni le había dicho que tenía a su padre enfermo en Inglaterra.

—¡No! —exclamó David. —¡Mi padre está bien, muy bien!

—Vonni dice que tú telefonear tu casa.

Ya era bastante difícil explicar la situación a la gente que dominaba el inglés; con María resultaba casi imposible.

—Yo no telefonear mi casa —tartamudeó él en griego.

—Yiati?—preguntó ella.

Era «¿Por qué?» en griego. David no supo qué responder.



Vonni enrollaba pulcramente las hojas de vid, confeccionando unos pequeños paquetes de arroz y piñones. Estaba muy callada.

Andreas la miró por debajo de sus grandes cejas pobladas. Ella tenía motivos para estar inquieta; sentía la misma intranquilidad, el mismo desasosiego que la habían conducido a aquellas aterradoras borracheras, tantos años atrás.

Se preguntó si convendría hablar con Christina, su hermana. Ambas eran grandes amigas y se habían proporcionado un enorme apoyo mutuo. Pero no haría nada sin consultar a Vonni.

Ese día, Vonni no tenía más arrugas que las de siempre, pero sí una expresión intensamente preocupada, pues fruncía el entrecejo y se mordía el labio.

Trabajaban al aire libre, en la terraza, desde la que se veía la ciudad. Vonni se levantó dos veces para entrar en la cocina sin motivo alguno. Andreas la observó con disimulo. En una ocasión, su amiga levantó la mano hacia el estante en que se alineaban las botellas de brandy y aceite de oliva.

Pero retiró la mano.

La segunda vez se limitó a entrar y mirarlas, sin tocar nada. Respiraba muy aceleradamente, como si hubiera estado corriendo.

—¿Qué puedo hacer por ti, Vonni? Dime —rogó él.

—No he hecho nada útil en toda mi vida, Andreas. ¿Quién puede hacer ahora algo por mí?

—Has sido una gran amiga para mi hermana, para mí, para toda la gente de Aghia Anna. Eso vale la pena, ¿no crees?

—No mucho. No busco que me compadezcan; eso me parece detestable. Es que de verdad no encuentro ningún sentido al pasado, el presente ni el futuro. —Su voz era inexpresiva.

—Pues entonces será mejor que abras el brandy—dijo Andreas.

—¿El brandy?

—El Metaxa está en ese estante. Te has pasado la mañana mirándolo. Bájalo y bebe. Así ya no tendremos que preocuparnos pensando cuándo lo harás: estará hecho.

—¿Por qué dices eso?

—Porque es una manera de actuar. Puedes echar por la borda, en una sola hora, años de trabajo, disciplina y privación. Eso te dará el olvido que deseas, y seguramente de forma muy rápida, porque ya has perdido la costumbre.

—Y tú, que eres mi amigo, ¿vas a dejarme hacerlo?

—Si vas a beber, es mejor que sea aquí, lejos de las miradas de Aghia Anna —dijo él filosóficamente.

—Es que no quiero hacerlo —protestó ella con patetismo.

—Eso ya lo sé. Pero si no ves nada en el pasado, el presente ni el futuro, supongo que no hay remedio.

—Y tú, ¿encuentras algún sentido a algo?

—Algunos días me cuesta más que otros. Tienes buenos amigos en todas partes, Vonni.

—No, siempre acabo por ahuyentarlos.

—¿En quién estás pensando?

—En esa boba de Fiona. Le he dicho que su novio no volverá a buscarla y se ha echado a llorar. Pero es que yo sé dónde está el chico y ella no.

—Calla, calla, no vayas a alterarte tú también.

—Yo no tenía derecho a actuar así, Andreas. Yo no soy Dios.

—Lo has hecho por su bien —la tranquilizó.

—Debo decirle dónde está su novio —resolvió, súbitamente.

—¿Te parece prudente?

—¿Me dejas usar el teléfono, Andreas?

—Claro.

La oyó marcar el número y luego hablar con Fiona.

—He llamado para decirte que no tengo derecho a gritarte como lo he hecho hoy. Y para pedirte perdón, lo siento mucho.

Andreas se alejó para que tuviera más intimidad. Sabía cuánto le costaba a Vonni admitir que se había equivocado.

En el apartamento de Elsa, Fiona miró el auricular con aire de desconcierto. Esperaba cualquier cosa, menos eso, y no sabía qué decir.

—No tiene importancia, Vonni —dijo, incómoda.

—Sí que tiene importancia. Y Shane no se ha puesto en contacto contigo porque está en la cárcel, en Atenas.

—¡Shane, en la cárcel! ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué?

—Por algo relacionado con tráfico de drogas.

—¡Con razón no había tenido noticias suyas! Pobre Shane... ¿No le han permitido llamarme?

—Parece que lo ha intentado, pero sólo para que fueras a pagar la fianza. Y nosotros dijimos...

—¡Claro que iré a pagar la fianza! ¿Por qué no me habéis avisado?

—Porque pensamos que estarías mejor sin él —dijo Vonni, mansamente.

Fiona se indignó.

—¿Quiénes habéis pensado eso?

—Yorghis y yo, pero sobre todo yo —admitió.

—¡Qué atrevimiento, Vonni! ¿Quién te ha dado permiso para meterte en mi vida? Ahora él pensará que no me he molestado en ocuparme de él. Todo por tu culpa.

—Por eso te he llamado. Te llevaré a donde está.

—¿Qué?

—Estoy en deuda contigo. Por la mañana te acompañaré en el ferry a Atenas, te llevaré a la cárcel y averiguaremos qué ocurre.

—¿Por qué lo haces? —Fiona desconfiaba.

—Porque he comprendido que tu vida es asunto tuyo. Te esperaré en el puerto, mañana por la mañana, para coger el ferry de las ocho.

Luego fue a sentarse con Andreas.

—¿Ha ido bien? —le preguntó él.

—No lo sabré hasta mañana. Pero ahora me siento más fuerte. Eso que has dicho hace un rato, que algunos días son mejores que otros..., ¿cómo te ha ido a ti hoy?

—No muy bien. Le envié una carta a Adoni, a Chicago. A estas horas ya debe de haberla recibido, pero no he sabido nada de él. Me costó mucho escribirla y me cuesta aún más soportar la falta de respuesta. Pero supongo que debemos seguir luchando, Vonni. Ya que Manos y los chicos del barco no tuvieron ninguna oportunidad de hacerlo, yo continuaré hasta el final.

—¿Le has escrito a Adoni? —repitió ella con los ojos brillantes de interés.

—Sí; no lo sabe nadie, excepto tú y Yorghis.

—Cuánto me alegro. Has hecho muy bien. Seguro que te contesta, seguro, créeme.

—¿Por qué he de creerte, si tú misma no crees en nada? La verdad, ¿por qué hemos de escuchar tus consejos?

—Sé que te llamará. ¿Has conectado el contestador automático? Siempre te olvidas... Adoni va a volver, estoy segura. Pero ¿y si llega pronto? ¿Tienes su cuarto preparado?

—Como él lo dejó. —Andreas se encogió de hombros.

—Pero deberíamos pintarlo, hacerlo más elegante.

—Si no vuelve nunca, sólo servirá para acumular dolor.

—No seamos derrotistas, ése es el peor crimen. Venga, que podemos hacerlo hoy. Ya he terminado estos condenados dolmadhes; mételos en el refrigerador y busca pintura. ¿Tienes pinceles?

—Sí, en el cobertizo de atrás. Quizá estén algo duros, voy a ver si tengo disolvente.

—Vale, pero vigílame. Una sola esnifada de eso y me tendrías otra vez cuesta abajo.

Él la miró, atónito. Vonni había cambiado: en su cara se veía ahora vida y entusiasmo. Valía la pena pintar con ella el dormitorio, sólo para mantener vivo aquel sentimiento.

Aunque aquel muchacho nunca volviera, valía la pena.


CAPÍTULO 14



—¿Mamá?

—¡David! —Era difícil resistirse al placer de oír aquella voz.

—He recibido tu carta, mamá, la del premio.

—¡Ay, David, sabía que llamarías! Estaba segura. Qué bueno eres, telefonear tan pronto.

—Mira, todavía no sé muy bien qué voy a hacer... —No quería que lo comprometieran ya con fechas de regreso, horarios de vuelo, distribución de asientos y ropa para el acontecimiento.

—¡Qué alegría tendrá tu padre cuando se entere de que has llamado! Se pondrá muy contento.

David sintió el viejo peso que le creaba siempre la presión de sus padres: allí estaba, en el pecho, en torno a los hombros. Su madre seguía hablando con gran entusiasmo.

—Regresará dentro de una hora, más o menos. Esto sí que lo alegrará.

—No me digas que está en la oficina, un sábado.

—No, no, es que..., eh..., ha salido.

David se quedó sorprendido. Su padre no solía ir a la sinagoga todas las semanas: sólo en las fechas importantes. Siempre pasaba los sábados en casa.

—¿Adónde ha ido?

—Pues mira... ya sabes... a dar una vuelta por ahí...

Se mostraba evasiva, y, de pronto, David sintió frío.

—¿Está enfermo? —inquirió, sin más.

—¿Por qué lo preguntas?

Él percibió el miedo en su voz.

—No lo sé. Se me ha ocurrido de repente que podía estar enfermo y que me lo ocultáis.

—¿Se te ha ocurrido así, de golpe, estando tan lejos? —preguntó ella, asombrada.

—Más o menos. —David cambió de posición, inquieto. —¿Es verdad o no, mamá?

Fue como si el tiempo se detuviera mientras aguardaba la respuesta. Tal vez fueron apenas unos segundos, pero se le antojaron un siglo. Desde la cabina telefónica del puerto veía las faenas del día: se cargaban y descargaban cajones, la gente atendía normalmente sus asuntos. Y él esperaba.

—David, tu padre tiene cáncer de colon. No se puede operar. Le han dado seis meses de vida.

Hubo un silencio en la línea. Luego él recuperó el aliento.

—¿Él lo sabe? ¿Se lo han dicho?

—Sí, ahora lo dicen. Pero está muy tranquilo.

—¿Sufre?

—No, es sorprendente. Está muy medicado.

David tragó saliva, como si tratara de sofocar un sollozo.

—¡Oh, David, cariño, no te angusties! Él está muy resignado, no tiene miedo.

—¿Por qué no me lo habéis dicho?

—Ya conoces a tu padre. Es tan orgulloso... No quería que volvieras sólo por piedad. No me ha dejado decírtelo.

—Entiendo —dijo él, sintiéndose mal.

—Pero no se imaginó que lo adivinarías por telepatía, David. Es increíble que lo hayas presentido desde tan lejos. Da escalofríos. Claro que siempre has sido muy sensible.

David se había sentido pocas veces en su vida tan avergonzado.

—Volveré a llamarte el lunes.

—¿Ya lo tendrás todo planeado? —preguntó su madre, ansiosa.

—Ya lo tendré todo planeado —prometió él, abatido.



Thomas también telefoneó a su madre.

—No me llames desde tan lejos, hijo. No debes malgastar tanto dinero en mí.

—No te preocupes, mamá, ya te dije que estoy cobrando el sueldo entero. En este país me da para pagar la pensión de Bill y para vivir como un millonario.

—Y además me haces regalos. Qué buen chico eres. Me encantan esas revistas que me envías todos los meses. A mí no se me ocurriría salir a comprarlas.

—Ya lo sé, mamá. Siempre todo para nosotros y nada para ti. Ésa fue siempre tu norma.

—Es lo que se hace cuando se tienen hijos, aunque no siempre resulte bien. Tú y tu hermano habéis sido unos hijos magníficos, pero no todo el mundo tiene tanta suerte.

—No es fácil ser padre o madre, ¿verdad?

—A mí no me pareció muy difícil. Claro que mi marido se murió, en vez de irse con otra persona, como ha hecho tu mujer.

—Para que un matrimonio fracase hacen falta dos, mamá. No toda la culpa es de Shirley.

—No, pero ¿cuándo piensas tú formar una pareja?

—Un día de éstos, te lo aseguro, y tú serás la primera en saberlo. Te he llamado para preguntarte por Bill, mamá. ¿Hablas de vez en cuando con él?

—Ya sabes que sí, hijo. Lo llamo todos los domingos. Va bien en la escuela, practica muchos deportes... Ahora le encanta el deporte.

—Seguro, ahora que ya no está el aburrido de su padre para fastidiarle con libros, poesía y cosas así.

—Te añora muchísimo, Thomas, ya lo sabes.

—¿Acaso no tiene al maravilloso Andy? ¿Y un hermano en camino? ¿Para qué me necesita?

—Ya me contó que lo del bebé no te había sentado bien.

—¿Esperaban que me pusiera a bailar de alegría? —dijo Thomas amargamente.

—Bill imaginaba que querrías mucho al bebé, como Andy lo quiere a él, aunque no sea hijo suyo.

—¿De verdad pensaba eso? —exclamó, estupefacto.

—Es un niño, Thomas. Apenas tiene nueve años y su padre lo ha dejado, se ha ido del país. Se agarra a cualquier cosa. Pensaba que a lo mejor querrías volver si ibas a ser padrastro de un bebé, como Andy de él.

—Andy es un gilipollas, mamá.

—Es posible, hijo, pero es un gilipollas con buen corazón —replicó.

—Yo también tengo buen corazón, mamá.

—No lo dudo, pero no sé si Bill lo sabe.

—Mamá, yo he hecho lo que debía. Le he dado libertad para que se adapte a su nueva vida.

—Sí, ¿y crees que lo entiende, a los nueve años?

—¿Qué harías tú en mi lugar?

—No sé. Estar cerca de él, supongo, no a miles de kilómetros.

—¿Te parece que así se arreglaría todo?

—No lo sé, pero al menos Bill no se sentiría abandonado por ti, que eres de su misma sangre.

—Ya, mamá. Ya entiendo.



Elsa leyó el segundo fax de Dieter.

Sé que has recibido el fax que te mandé la semana pasada. En el hotel me han dicho que te lo habían entregado. Por favor, Elsa, deja de jugar conmigo; dime simplemente cuándo vas a volver. No eres el único personaje del escenario: yo también tengo una vida que vivir. ¿Por qué he de decir nada de lo nuestro a nadie antes de saber si regresarás y cuándo?

Por favor, respóndeme hoy mismo.

Te amo para siempre,

Dieter

Lo leyó una y otra vez, tratando de oír su voz pronunciando aquellas palabras. La oía muy bien: Dieter, hablando con rapidez, decisión y urgencia. «Por favor, respóndeme hoy mismo.»

Era él quien representaba el personaje central en el escenario. ¿Acaso había olvidado que allí estaba en juego la vida de ella, su futuro? ¿Cómo se atrevía a pedirle una respuesta tan precipitada?

Fue al pequeño centro comercial del hotel Anna Beach, desde donde se podían enviar mensajes electrónicos.

Dieter, es una decisión muy importante. Necesito tiempo para pensar. No me des prisas. Te escribiré dentro de unos días.

Yo también te amo para siempre, pero no es lo único que hay que tener en cuenta.

Elsa



Fiona se despertó muy temprano y contempló el amanecer sobre Aghia Anna. Le costaba creer en la conversación que había mantenido con Vonni la noche anterior.

Aún estaba furiosa con ella y con Yorghis por haberle mentido. ¿Cómo podían haberle dicho que Shane no había telefoneado? ¿Cómo se atrevían a dejarla con la horrible sensación de que Shane quizá la había abandonado, que la dejaba allí por estúpida, por imbécil? Él había tratado de llamarla, sí, y aquellos viejos entrometidos se habían puesto en medio.

Decían que él sólo quería dinero para pagar la fianza. Era lógico; tenía que pagarla para poder salir y continuar con su vida. ¿Qué esperaban? Estaba tan contenta de pensar que ese mismo día volvería a verlo...

No le gustaba la idea de viajar en el ferry con Vonni. También se arrepentía de habérselo contado todo a Elsa por la noche. La alemana no le había prestado mucho apoyo.

Fiona habría dado cualquier cosa por retroceder en el tiempo. ¿Por qué le había pedido a Elsa que la ayudara a reunir el dinero? ¿Que le prestara mil euros sólo durante unos días, hasta que Bárbara pudiera enviarle esa cantidad desde Dublín?

—¿He de prestarte dinero para que Shane salga y acabe de romperte la cara? —se había burlado Elsa.

—Eso fue diferente. Se debió a la impresión. No supe darle la noticia como debía, ¿comprendes?

La alemana le alzó el pelo para dejarle la cara al descubierto.

—Los moretones y las magulladuras siguen aquí —comentó en voz baja. —Nadie en el mundo va a prestarte dinero para que saques a ese tío de un sitio donde deberían retenerlo para siempre.

Fiona debió de parecer desolada, pues Elsa, contrita, agregó inmediatamente:

—Bueno, ya estoy dándote sermones como Vonni. Sé que esto es difícil, lo sé. Pero yo estoy intentando observar mi situación desde fuera, objetivamente. Observarla, en vez de implicarme en ella. Quizá a ti también te serviría hacerlo.

Fiona negó con la cabeza.

—No creo que sirva de nada, excepto para ver desde fuera al pobre Shane, que me quiere y ha tratado de llamarme, languideciendo en una cárcel griega. Eso es todo lo que veo, Elsa, a Shane pensando que lo he abandonado. Y te aseguro que no me ayuda nada.

La alemana la había mirado como quien mira la foto de un huérfano famélico en el anuncio de una campaña contra el hambre. Era una mirada de piedad, preocupación y extrañeza porque se permitieran cosas así en el mundo.



Cuando se reunieron en el muelle, Vonni ya había pagado los pasajes, de ida y vuelta en el mismo día. Fiona abrió la boca para decir que no pensaba regresar aquel día, pero la cerró otra vez.

—¿Por qué llevas esa bolsa tan grande? —se extrañó Vonni.

—Nunca se sabe —respondió la muchacha, vagamente.

El ferry abandonó el puerto. Fiona se volvió para contemplar la isla de Aghia Anna. Habían sucedido tantas cosas desde su llegada, hacía tan poco tiempo...

Su compañera había bajado al bar donde servían café y bebidas. ¿Y si de pronto caía de nuevo en la bebida? Allí, en el barco, podía ocurrir muy bien. Andreas le había dicho a David que Vonni estaba muy deprimida, que por primera vez en muchos años había mencionado el deseo de beber. Dios no quisiera que sucediese mientras navegaban en alta mar.

Para alivio suyo, Vonni regresó con café y dos pasteles pegajosos.

—Loukoumadhes —le explicó. —Son tortitas de miel y canela. Te darán mucha energía para todo el día.

Fiona la miró con gratitud. Vonni se esforzaba por hacerse perdonar y comprendió que debía ser tolerante.

—Has sido muy amable, gracias —le dijo, dándole unas palmaditas en la mano.

Y notó, con sorpresa, que a Vonni le subían unas lágrimas a los ojos. Se sentaron a comer juntas las tortitas de miel como buenas amigas.



—Yorghis...

—¡Andreas! Justamente estaba pensando en ti. Pasa, pasa. —El comisario arrimó una silla para su hermano.

—Mira, ha pasado una cosa muy rara...

—¿Buena o mala? —preguntó Yorghis.

—No lo sé.

—Venga, has de saberlo.

—Es que no lo sé, de verdad, es algo muy raro... En el contestador hay un mensaje en inglés. Es de la tienda donde trabaja Adoni. Me encargan que le diga que los telefonee en cuanto llegue, porque no encuentran las llaves de no sé qué depósito... El mensaje es complicado, pero parece que ellos creen..., que él está...

Yorghis le cogió la mano y se la apretó.

—¿Qué él está viniendo aquí? —preguntó, casi temeroso de decirlo.

—Creo que sí, Yorghis, creo que sí —reconoció Andreas, con la cara iluminada de esperanza.



En la sala de redacción, Hannah, la amiga de Elsa, vio a Dieter sentado a solas y se le acercó. Normalmente nadie se acercaba al gran Dieter, a menos que fuera por algo muy importante, pero ella juzgaba que el asunto era bastante urgente: acababa de llegarle un correo electrónico, muy breve y conciso.

En esta pequeña ciudad me siento muy a salvo y en paz. Es un buen lugar para tomar decisiones, pero aquí todo se mueve con lentitud; también mi cerebro. Si Dieter pregunta por mí, hazme el favor de decirle que no estoy jugando a nada. Lo que hago es pensarlo todo afondo. Ya me pondré en contacto con él. No creo que te pregunte, pero prefiero que estés preparada. Con afecto,

Elsa

Hannah lo dejó en el escritorio de su jefe.

—Ya sé que no me ha preguntado usted nada, pero... —dijo, vacilando.

—Me satisface mucho leer esto, gracias, Hannah.

Había recordado su nombre, cosa muy poco habitual en Dieter.



Vonni iba señalando los lugares por los que pasaba el ferry. En aquella isla había existido en otros tiempos una colonia de leprosos; en ese otro lugar habían sufrido un terremoto; en aquél se celebraba un festival todas las primaveras; en aquella península, una aldea entera había partido de la noche a la mañana rumbo a Canadá, sin que nadie supiera qué los había empujado a partir.

—Qué suerte tuviste de venir a este país, ¿verdad, Vonni? Te gusta tanto...

—¿Suerte? —repitió ella. —A veces tengo mis dudas sobre la suerte.

—¿Qué dudas?

—En realidad, no creo que la suerte exista. Mira cuántos compran décimos de lotería, esperanzados, los miles que van a Las Vegas, los millones que leen el horóscopo, los que buscan tréboles de cuatro hojas o no pasan bajo las escaleras. Es todo bastante tonto, ¿no te parece?

—Pero la gente necesita tener alguna ilusión —observó Fiona.

—Por supuesto, pero cada uno crea su propia suerte. Tomamos decisiones que resultan bien o mal. No hay nada fuera de nosotros que nos afecte: ni el gato negro con el que nos cruzamos ni haber nacido bajo el signo de Escorpio.

—¿Ni las oraciones a san Judas? —insinuó la chica, sonriente.

—¡Eres demasiado joven para saber de san Judas! —exclamó Vonni.

—Mi abuela confiaba por completo en él para encontrar sus gafas, para ganar en el bingo o para que su horrible terrier dejara de ladrar como loco. Para cualquier cosa recurría a san Judas. Y él siempre cumplía.

—¿Siempre? —Vonni se mostraba escéptica.

—Quizá haya fallado en el caso de su nieta mayor. La abuela le había encargado a san Judas que me consiguiese un marido médico, bueno y rico, y no funcionó. —Fiona sonrió con orgullo, como si hubiera derrotado por sí sola al famoso santo patrono de las causas perdidas, arruinándole los planes al unirse tan resueltamente a Shane.

—¿Tienes muchas ganas de ver a Shane? —preguntó Vonni.

—No veo el momento. Espero que no se enfade por lo mucho que he tardado. —Aún se percibía allí el tono de acusación indignada.

—Ya te he dicho que se lo explicaré yo. Le contaré que no ha sido culpa tuya.

—Ya lo sé, Vonni, gracias. Es que... ya sabes... —Fiona se retorcía las manos, incómoda, tratando de explicarle algo.

—Dime, dime —la animó Vonni.

—Pues mira, ya conoces a Shane. A veces se pone un poco difícil, ¿sabes? Dice cosas que parecen mucho más agresivas de lo que son, pero es sólo su manera de reaccionar. No quiero que vayas a pensar que él...

—No te preocupes, no pensaré nada —aseguró Vonni apretando los dientes.



—¡Elsa! ¡Qué alegría verte! —exclamó Thomas.

—Pues debes de ser el único en toda la isla que dice eso.

—No bromees. Iba a alquilar un bote para salir a remar un par de horas. ¿Te animas a acompañarme?

—¡Oh, sí, qué bien! ¿Vamos ahora mismo?

—Sí. David no va a venir a la cafetería; su padre está enfermo. Vonni tenía razón, al menos en eso. Ha ido a comprar el billete de vuelta.

—¡Pobre David, qué disgusto! —exclamó Elsa comprensivamente. —Pues Fiona se ha ido a Atenas con Vonni. Se ha marchado esta mañana, muy enfadada conmigo porque no he querido prestarle dinero para sacar a Shane de la cárcel.

—O sea que estamos solos.

—Sí, y me apetece mucho dar un paseo de despedida en barca. Te ayudaré a remar, si quieres.

—No, no hace falta; tú acomódate y disfruta. Pero ¿por qué un paseo de despedida? ¿Vuelves a Alemania?

—Sí. No sé exactamente qué día, pero me voy para allá.

—¿Está contento Dieter?

—Todavía no lo sabe —respondió ella, sin más.

Thomas se sorprendió.

—¿Por qué no se lo has dicho?

—No lo sé. Aún tengo en la cabeza unas cuantas cosas sin aclarar —reconoció Elsa.

—Comprendo —dijo Thomas, en el tono de quien no comprende.

—Y tú, ¿cuándo vas a volver?

—Depende.

—¿De qué?

—De si me convenzo de que Bill quiere que esté allí —respondió con franqueza.

—Pero eso es obvio.

—¿Por qué te parece tan obvio?

—Porque mi padre nos abandonó cuando yo era niña. Yo habría dado cualquier cosa porque me llamara por teléfono y me dijera que iba a vivir cerca de casa y que podríamos vernos todos los días. Habría sido lo mejor del mundo para mí. Pero no ocurrió nunca.

Thomas la miró, atónito. Dicho así parecía tan claro y tan sencillo, tan fácil... Le rodeó los hombros con un brazo mientras descendían al lugar donde se alquilaban los botes, todos pintados de intensos colores.



En el atestado puerto del Pireo, Vonni se dirigió al Ilektrikos para sacar los billetes, seguida por Fiona, que cargaba su pesada bolsa.

—Éste es un sitio hermoso por derecho propio, aparte de estar junto a Atenas —explicó. —Está lleno de estupendos restaurantes pequeños donde se sirve pescado. También hay una gran estatua de Apolo, hecha de bronce... Pero ahora no tenemos tiempo para eso.

—La verdad es que me da un poco de miedo ver a Shane otra vez —reconoció Fiona, mientras cogían el metro hacia Atenas.

—Pero él te quiere y se alegrará de verte, ¿no? —inquirió Vonni, como si dudara.

—Pues claro, por supuesto. Pero es que no sé a cuánto ascenderá la fianza, ni cómo voy a conseguir el dinero cuando lo averigüe. Para eso no puedo recurrir a Dublín, a menos que mienta y les diga que es para otra cosa...

Vonni no dijo nada.

—Pero seguro que le gustará ver una cara amiga —siguió Fiona.

—¿De verdad tienes miedo de volver a verlo?

—Bueno, es que uno siempre se pone un poco nervioso con la persona que quiere, ¿no? —dijo Fiona, insegura. —Es parte de la relación, ¿verdad?



Yorghis había telefoneado para comunicar a la comisaría que Vonni y Fiona se dirigían hacia allá, dando una breve explicación de quiénes eran. El policía de Atenas lo escuchó hasta el final.

—Pues mire —dijo, sombríamente, cuando acabó, —si esa tonta se las arregla para pagar la fianza, nadie se alegrará más que nosotros de perder a ese tío de vista. ¡Si hasta le daríamos el dinero nosotros, con tal de quitárnoslo de encima!

Fiona se detuvo para sacar el peine y la polvera antes de entrar en la comisaría. Vonni, impresionada, la vio aplicarse un poco de maquillaje en el moretón amarillento de la frente y colocarse el cabello para disimularlo más. Luego se retocó los labios y se puso agua de colonia en las muñecas y detrás de las orejas. Por fin sonrió a su propia imagen para darse confianza.

—Ya estoy lista —le dijo a su compañera, con voz trémula.



Hasta diez minutos antes de la visita no informaron a Shane de que su novia estaba de camino para verlo.

—¿Trae el dinero? —inquirió él con brusquedad.

—¿Qué dinero? —preguntó Dimitri, un policía joven.

—¡Qué dinero va a ser! ¡El de la fianza! ¡El dinero que pedís vosotros, chupasangres, para devolverme mis derechos humanos! —gritó Shane dando patadas a la pared de su celda.

—¿Desea una camisa limpia para recibirla? —Dimitri seguía impasible.

—Queréis que todo esté bonito e impecable, ¿eh? ¡Pues no, joder, no quiero una camisa limpia! ¡Quiero que vea las cosas como son!

—Llegarán muy pronto —replicó el policía, cortante.

—¿Ella y quién más?

—Viene con otra mujer de Aghia Anna.

—Otro caso perdido. Eso es típico de Fiona: tarda una eternidad en venir y cuando se decide, arrastra a alguien más.

Mientras echaba la llave a la puerta, Dimitri reflexionó sobre la naturaleza del amor. Estaba prometido en matrimonio. Era una persona seria y de confianza, pero a veces temía ser demasiado aburrido para una chica tan atractiva como su novia. Muchos decían que a las mujeres les gustaba un toque de peligro. Aquel viejo policía de Aghia Anna le había explicado que la joven que iba a ver a Shane era enfermera, una muchacha bonita y con un corazón bondadoso. ¡Qué cosas...! Pero no debía generalizar.



—¿Qué edad tienes, Andreas?

—Sesenta y ocho años —respondió el tabernero.

—Mi padre tiene sesenta y seis y se está muriendo —dijo David.

—¡Oh, David..., lo siento mucho, muchísimo, de verdad!

—Gracias, Andreas, amigo mío. Sé que eres sincero.

—¿Volverás a casa para estar con él?

—Volveré, sí, por supuesto.

—Le alegrará mucho tenerte allí, créeme. ¿Puedo darte un consejo? Pórtate muy bien con él. Ya sé que te pusiste muy nervioso cuando Vonni trató de aconsejarte... —Andreas pareció vacilar.

—Me enfadé, sí, pero ha resultado que tenía razón. La he buscado para decírselo, pero no la he encontrado.

—Se ha ido a Atenas, pero vuelve esta noche.

—Supón que estuvieras enfermo. ¿Qué te agradaría que tu hijo te dijera?

—Creo que... me gustaría oírle decir que he sido un padre razonablemente bueno.

—Pues eso le diré cuando llegue a casa.

—Y él se alegrará mucho de oírlo, David.



Dimitri condujo a Vonni y a Fiona hasta el calabozo donde estaba Shane y abrió la puerta.

—Aquí están sus amigas —anunció con sequedad.

—¡Shane! —exclamó Fiona.

—Mira que has tardado, mujer.

—Hasta ayer no supe dónde estabas —le dijo acercándose.

—Vaya. —Él no reaccionó ante los brazos que ella le extendía.

—La culpa ha sido mía —empezó Vonni. —No le dije que habías llamado.

—¿Y tú quién coño eres?

—Me llamo Vonni. Nací en Irlanda, pero hace más de treinta años que vivo en Aghia Anna. Ya es como si fuera de allí.

—¿Y a qué has venido?

—He acompañado a Fiona para ayudarla a llegar hasta aquí.

—Vale, gracias. Ahora, ¿puedes largarte y dejarme con mi novia? —preguntó con la frente arrugada.

—Tú decides, Fiona —dijo Vonni amablemente.

—No, ella no decide —replicó Shane. —Decido yo.

—¿Te molestaría esperarme... un momento... fuera, Vonni? —rogó la chica.

—Si me necesitas, estaré ahí. —Y Vonni salió de la celda.

Dimitri esperaba junto a la puerta.

—Dhen pirazi —le dijo ella.

—¿Cómo? —exclamó, sorprendido.

—Hace años que vivo aquí —explicó Vonni; —me casé con un griego y tengo un hijo griego, mayor que usted. Le decía Dhen pirazi; no importa, nada importa; esa tontuela le perdonará todo a ese horrible muchacho.

—¿No será que a las mujeres les gustan ese tipo de hombres? —En la cara de Dimitri estaba escrita la angustia.

—No lo crea. A los hombres así no se les quiere, ni siquiera se les aprecia. Ellas pueden pensar que es amor durante un tiempo, pero luego pasa. Las mujeres, aunque a veces actuemos como tontas, no lo somos. Fiona no tardará en comprender que ese tipo de la celda es un monstruo. Sólo es cuestión de tiempo.

Dimitri pareció complacido al notarla tan convencida de lo que decía.



—¿Quién es esa vieja bruja que ha venido contigo? —preguntó Shane.

—¡Pero si es una mujer muy amable!

—¡Bah! —bufó.

Fiona se acercó para darle un beso y abrazarlo, pero él no parecía interesado en responderle.

—¡No sabes qué alegría me da verte, Shane!

—¿Has traído el dinero? —preguntó él.

—¿Cómo?

—¡El dinero! ¡El dinero de la fianza para sacarme de aquí!

—¡Es que no tengo dinero, Shane! Ya lo sabes. —Fiona abrió desmesuradamente los ojos. ¿Cómo era posible que no le tendiera los brazos?

—No puede ser que hayas venido, tan tarde, para no decir nada —la acusó él.

—No es verdad, tengo mucho que decirte, Shane.

—Pues anda, va, dilo.

Fiona se preguntó por qué aún no se habían abrazado, pero al mismo tiempo advirtió la necesidad de continuar hablando. No sabía si darle primero las buenas noticias o las malas.

—Tengo buenas noticias: Bárbara me ha escrito diciéndome que van a vender unos pisos preciosos muy cerca del hospital. Si regresáramos, podríamos conseguir uno fácilmente.

Él la miró sin comprender. Fiona prosiguió, deprisa:

—Y hay una noticia triste, que hemos perdido al bebé. Es horrible, pero ha sido así. El doctor Leros dice que no habrá problemas, que podremos intentarlo de nuevo cuando queramos.

—¿Qué?

—Sé lo mucho que te entristece eso, Shane, y a mí también. Estaba desesperada, pero el doctor Leros...

—Fiona, basta ya de tonterías sobre ese doctor no sé cómo. ¿Tienes el dinero o no?

—Perdona, Shane, pero ¿qué dices?

—¿Tienes dinero para sacarme de aquí o no?

—Claro que no, Shane, ya te lo he dicho. He venido para verte, para hablar contigo, decirte que te quiero y que todo saldrá bien...

—¿Bien? ¿Cómo?

—Escucha... pediré el dinero prestado. Después conseguiremos ese apartamento en Dublín y devolveremos el dinero.

—¡Hostias, Fiona, a ver si dejas de decir estupideces! ¿De dónde vamos a sacar la pasta?

Todavía no la había besado, ni mencionaba a su bebé muerto.

—¿No te apena lo del niño, Shane?

—¡Déjate de cháchara y dime cómo coño piensas reunir el dinero! —gruñó él.

—Me acosté en la cama y nuestro bebé se escurrió...

—Eso no era una criatura, Fiona, era una regla. Lo sabes muy bien. Y ahora haz el favor de decirme de dónde sacaremos ese dinero.

—Vonni y yo preguntaremos cuánto es, cuánto quieren. Luego trataré de reunirlo, pero eso no es lo más importante, Shane.

—¿Y qué es lo más importante, dime? —inquirió el joven.

—Pues que nos hemos encontrado y que te amo para siempre. —Lo miró, esperando su reacción.

No pasó nada.

—Te adoro, Shane...

—Muy bien.

—¿Por qué no me besas?

—¡Hostias, Fiona! ¡Por qué no acabas ya con lo del amor y te pones a pensar quién puede darnos ese dinero!

—Si conseguimos un préstamo —dijo ella, nerviosa, —tendremos que buscar trabajo para devolverlo.

—Búscalo tú, si quieres. Yo..., en cuanto salga de aquí, he de hacer contactos, ver a una gente. Entonces tendré dinero de sobra.

—¿No volverás a Aghia Anna?

—¿A ese basurero? ¡Ni lo sueñes!

—¿Adónde vas a ir, Shane?

—Me quedaré un tiempo en Atenas. Después es posible que pase a Estambul, depende.

—¿De qué depende?

—De la gente a quien conozca, de lo que ellos digan.

La chica lo miró a los ojos.

—¿Y yo debo acompañarte a conocer a esa gente, ir a Estambul y a todas partes?

Él se encogió de hombros.

—Si quieres. Pero no me molestes con esas historias de situarnos, conseguir trabajo y arrastrarme a un pueblucho. Nos marchamos de Irlanda para escapar de toda esa mierda.

—No, Shane, abandonamos Irlanda porque nos amábamos y nadie lo entendía, porque insistían en ponernos obstáculos.

—Como quieras —le espetó él.

Ella conocía aquel tono de voz. Era el que usaba para desconectar cuando hablaba con alguien que lo aburría a morir. Cuando escapaba de gente así, solía suspirar de alivio y preguntaba por qué no había una legislación contra los pelmazos, con tantas leyes y restricciones como existían.

Y Fiona comprendió que lo aburría. Empezó a comprender que nunca la había amado.

Jamás.

Era abrumador, casi imposible de soportar, pero era cierto. Significaba que todo aquello por lo que había luchado no había servido de nada. Sus esperanzas, sus sueños... Todos los temores y las ansiedades de los últimos días, cuando no podía dormir pensando que quizá nunca volviera a ponerse en contacto con ella. Si la había llamado, era sólo porque necesitaba el dinero de la fianza.

Se dio cuenta de que tenía la boca abierta y los ojos desorbitados. Lo advirtió por la expresión con que él la miraba.

—¿Qué miras? —preguntó.

—No me amas —dijo Fiona con la voz trémula.

—¡Hostia consagrada! ¿Cuántas veces tengo que cantarte la misma canción? Ya te he dicho que puedes venir conmigo, si quieres. Sólo te he pedido que no me incordies. ¿Es un delito?

En un rincón había una silla de madera. Fiona se sentó y sepultó la cabeza entre las manos.

—Fiona, por favor, ahora no. Ahora debemos pensar lo que vamos a hacer. No es buen momento para que te pongas llorona y sentimental. Deja eso, ¿quieres?

Ella levantó la vista. El pelo se le fue hacia atrás. A pesar del maquillaje, el moretón aún era muy visible.

Él la miró con fijeza.

—¿Qué te ha pasado en la cara? —inquirió, como si el cardenal, en cierto modo, le repeliera.

—Me lo hiciste tú, Shane, en el restaurante del promontorio. —Hasta entonces Fiona nunca había dicho que él le hubiera pegado. Era la primera vez que lo decía.

Su novio entonces empezó a chulear.

—No fui yo —dijo.

Pero Fiona estaba serena.

—Es probable que lo hayas olvidado. Ya no tiene importancia. —Y se levantó como para salir.

—¿Adónde vas? ¡Si acabas de llegar! Tenemos que resolver esto.

—No, Shane, eres tú el que debe resolverlo.

—No me vengas con amenazas.

—Ni te amenazo ni te molesto. Ya te he visto, y ahora me voy.

—Pero ¿y el dinero? ¿Y la fianza? —Shane tenía la cara contraída. —Mira, si quieres que te hable de amor y todo eso, te daré gusto... ¡No te vayas, Fiona!

Ella llamó a la puerta y Dimitri la abrió. Parecía hacerse cargo de la situación; en su cara se veía una sonrisa.

Eso puso a Shane fuera de sí. Saltó sobre Fiona y la cogió por el pelo.

—¡Cómo te atreves a venir aquí a jugar conmigo así! —rugió.

Pero Dimitri fue más veloz de lo que nadie habría esperado. Al momento tenía el brazo sobre el cuello del detenido y lo sujetaba obligándolo a levantar el mentón. Eso lo forzó a soltar a Fiona para defenderse del policía.

Pero no lo hizo. Dimitri era corpulento y estaba bien entrenado. Shane no podía medirse con él.

Durante un momento, Fiona lo miró desde la puerta. Luego salió al pasillo y se dirigió a la oficina, que estaba delante. Allí encontró a Vonni, con un policía de más rango.

—Hablan de una fianza de dos mil euros —comenzó la mujer.

—Da igual, no seré yo quien los pague —dijo Fiona. Llevaba la cabeza muy alta y le brillaban los ojos.

Vonni la miró, sin atreverse casi a hacerse ilusiones. ¿Era posible que aquella relación hubiese terminado? ¿Que Fiona fuera libre? Así lo parecía.


CAPÍTULO 15



Thomas remaba para volver al puerto, y parecía como regresar a casa.

Miraron hacia las colinas y señalaron los sitios conocidos. Allí estaba el hospital del camino a Kalatriada y aquélla era la carretera por donde se subía a la taberna de Andreas.

Y allí, por fin, estaban el muelle y el pequeño bar de los manteles a cuadros. Todo era muy diferente de California y Alemania. Al verse entre los brazos del puerto, Thomas y Elsa suspiraron. Era como si una pequeña fuga hubiera terminado.

Se encaminaron a devolver el bote.

—¿Bueno, el viaje? —les preguntó el anciano que los alquilaba.

—Muy bueno —confirmó Elsa con una sonrisa.

—Avrio? ¿Mañana, el bote otra vez? —Había poco movimiento y el hombre quería asegurarse tantas reservas como pudiera.

—Puede ser, pero no es seguro —respondió Thomas.

No quería prometer nada que no pudiera cumplir. Sin duda, Elsa pasaría el día siguiente preparándose para el viaje de regreso. Aunque no lo habían mencionado, ambos sabían que aquel tranquilo paseo a lo largo de la costa era una especie de despedida.

Subieron por el camino que llevaba desde el puerto a la ciudad.

—Me pregunto si olvidaremos este lugar con el correr del tiempo —dijo él.

Exactamente en el mismo instante, Elsa exclamaba:

—¡Imagínate este mundo tan maravilloso sin nosotros!

Los dos se echaron a reír por haber pensado casi lo mismo. En ese momento pasaban frente a un bar y Thomas propuso sentarse un rato.

—¿Por qué no? —aceptó ella, complacida. —Aprovechemos, que la semana próxima tendremos muy pocas oportunidades de entrar cuando nos apetezca en una cafetería.

—Oye, no me incluyas —protestó él. —Yo seguiré aquí, yendo a las cafeterías, remando y leyendo al sol.

—No, irás camino de California —afirmó ella, segura de tener razón.

—¡Elsa!, eres peor que Vonni. Ya te he dicho que tengo un año sabático y apenas he usado tres meses. No debo retornar antes del año y, además, aunque pudiera, no conseguiría más que empeorarlo todo. —Le intrigaba la certeza con que hablaba su amiga.

—Te enviaré una postal a tu casa, y cuando llegue, tú estarás allí para recogerla —rió ella.

—Te equivocas de medio a medio, ¿por qué he de volver?

—Porque Vonni, la gran diosa de esta isla, ha dicho que debes ir. Y cuando ella habla, pasan cosas. David se marcha mañana, ya lo ves.

—Pero es el único. Su padre se está muriendo, no tiene más remedio que ir. En eso Vonni tenía razón. Pero los demás no le hacemos caso. Fiona ha ido a Atenas para reunirse con su loco, tú te vas, pero yo me quedo. Uno de los cuatro: el porcentaje de aciertos no es muy grande.

—El juego no ha terminado. Yo diría que, al final, su porcentaje será mucho mejor.

Andreas se acercó a la mesa.

—¿Puedo sentarme con vosotros? Tengo que daros una buena noticia.

—¿Adoni? —exclamó Elsa, entusiasmada. El griego negó con la cabeza.

—¡Ay, tan buena no es! Pero os gustará. La pequeña Fiona le ha dado la espalda a Shane y lo ha abandonado en la comisaría de Atenas. Vuelve con Vonni en el último ferry; llegarán al atardecer.

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó Thomas.

—Uno de los policías ha telefoneado a Yorghis para comunicárselo. Ella no ha hecho el menor intento de reunir el dinero de la fianza. Se ha marchado, sencillamente. —Andreas extendió las manos ante semejante misterio.

—¿Y por qué? Después de tomarse tantas molestias, ¿por qué lo deja? —Elsa estaba desconcertada.

—Parece que él ha querido pegarle o se le ha tirado encima —explicó Andreas, titubeando.

—¡Pero si ya le había pegado y no le importaba! —observó Thomas, ceñudo.

—Debe de haber sido distinto. Allí ha ocurrido algo que le ha hecho verlo como es —aventuró Elsa, pensativa.

—Pues mejor—se felicitó Andreas. —Bueno, esta noche David va a venir a cenar al restaurante para despedirse; se va mañana por la tarde. Quería pediros que nos acompañarais. Yorghis irá a buscar a Fiona al ferry y la llevará. ¿Qué decís?

—¿Vonni también estará? —preguntó Thomas.

—Espero que sí. —Andreas sonrió cálidamente ante la idea de cocinar para tantos amigos.

Pero entonces el norteamericano se apresuró a decir:

—Eres muy amable, Andreas, pero Elsa y yo debemos reunirnos con una persona para cenar. ¡Qué pena! Habríamos preferido estar con vosotros.

Elsa captó inmediatamente su intención.

—Sí, qué inoportuno. ¿Puedes decirle a David que lo veremos en el puerto a mediodía?

Andreas comprendió. Entendía mucho más de lo que ellos creían. Los tranquilizó afirmando que era todo muy improvisado, pero sabía interpretar las señales como el mejor: aquellos dos querían estar solos. No dijo nada y se retiró cortésmente.

Ellos lo siguieron con la vista mientras saludaba a los camareros y a muchos de los clientes.

—Es asombroso, tan centrado, tan arraigado en este sitio... —comentó el norteamericano con admiración, mientras el anciano se alejaba.

—¿Por qué has dicho lo de la cena? —le preguntó Elsa.

Thomas guardó silencio un momento.

—No lo sé muy bien, Elsa, pero me ha parecido que tú no querrías otro enfrentamiento con Vonni, y, casualmente, yo comparto esa opinión. Además, esta noche no quiero oír una palabra sobre ese Shane, y...

—¿Y qué?

—Que voy a echarte de menos y quería pasar más tiempo contigo antes de que te marches. Tú y yo, solos.

Ella le dedicó una de sus extraordinarias sonrisas.

—Son todos unos motivos muy buenos, Thomas. Y, casualmente, para utilizar tu expresión, coincido con todos.



Fiona y Vonni atravesaban el Pireo. Era un lugar muy animado, una verdadera ciudad. Caminaban juntas; Fiona, con su gran bolsa a rastras entre la multitud que las empujaba. Pero, sorprendentemente, estaba contenta.

—Tenías razón, Vonni. Este sitio está lleno de restaurantes especializados en pescado. ¿Puedo invitarte a comer? No sé si será ya un almuerzo tardío o una merienda.

—Pues me encantaría tomar una ración de barbouni. —Vonni palmoteo como el niño al que se le ofrece un helado.

—Eso es salmonete, lo sé. Mira, ¿te gusta este sitio?

—Tiene buen aspecto. ¿Pido barbouni con patatas fritas para las dos?

—Estupendo, y podría acabar con una botella entera de retsina.

—De acuerdo. —La respuesta fue cortante.

Fiona se mordió el labio. ¡Qué desconsideración haber dicho eso a una mujer que no probaba el alcohol!

—O de soda, mejor —se corrigió, con cierta pena.

—Venga, Fiona, bébete el retsina que quieras, tienes derecho. Si recaigo, no será porque mi compañera meta el morro en ese disolvente de pintura que pasa por vino. Ni en mi peor época de alcohol podía tragarlo. Así que no me expondrás a ninguna tentación.

Comentaron relajadamente la bulliciosa vida del gran puerto que tenían delante: los marineros que iban y venían, los pescadores que descargaban lo cogido, algunos estudiantes que desembarcaban con sus mochilas, y unos ricos yates que iban hacia su amarre. No cabía duda de que era un animado escenario.

Vonni no mencionó en ningún momento lo que había sucedido en la comisaría, ni tampoco el futuro de Fiona sin Shane. La muchacha sacaría el tema cuando quisiera. Y las dos lo aceptaban así.

Cuando llegó la hora de tomar el ferry de vuelta a Aghia Anna, Fiona pidió la cuenta.

—O logariasmos!—dijo el camarero, al presentársela.

—Oye, eso suena como los logaritmos que estudiábamos en la escuela.

—¿Todavía se estudian? Espera, deja que yo pague la mitad.

—Es posible que ya hayan desaparecido —reconoció Fiona. —Pero guarda ese dinero, que tú has pagado los pasajes.

—Yo tengo trabajo y tú no —protestó.

—Como han ido hoy las cosas, me he ahorrado dos mil euros. Es como si me hubiera tocado la lotería.

Las dos mujeres se sonrieron; en muchos sentidos era todavía mejor que ganar la lotería.

Durante el viaje de regreso a Aghia Anna, Vonni vio que Fiona contemplaba el mar, aferrada a la barandilla, moviendo los labios. Tal vez estuviera rezando. O llorando. O resolviendo algo, simplemente. De cualquier manera, le pareció que no necesitaba ayuda, ni siquiera conversación.



David ayudaba a Andreas en la cocina.

—Echaré de menos todo esto —comentó.

—Siempre puedes cocinar para tu padre.

—No es lo mismo.

—No, pero no será durante mucho tiempo, y a lo mejor a él le gusta. Coge tu libreta y apunta: voy a enseñarte a preparar una buena moussaka. ¿Hay melitzanes en Inglaterra?

—¿Berenjenas? Sí.

—Pues te enseñaré. A tu padre le complacerá verte cocinar para él.

—¿Tú crees? —David dudaba.

—No lo creo, estoy seguro —afirmó Andreas.

Al rato, Yorghis telefoneó desde el puerto. Había recogido a Fiona y a Vonni, y dentro de quince minutos estarían en el restaurante.

—Dice Yorghis que Fiona está mejor que nunca —comentó Andreas.

—Debe de haber sacado a ese loco de la cárcel —supuso David, con aire lúgubre.

—No, al revés, iba a contártelo. No quiere saber nada más de él, lo ha dejado allí.

—Será de momento. Ya volverá por él.

—No lo creo. Pero será mejor que esperemos a que nos lo diga ella misma, ¿no crees?

—Sí, ésa ha sido siempre mi política —aseguró el joven. —¿Todavía se lleva bien con Vonni?

—Según dice Yorghis, parecen muy buenas amigas.

David se echó a reír.

—¡Sois un par de viejos cotillas!

—Si no puedes cotillear con tu propio hermano, ¿con quién vas a hacerlo? Oye, ¿dónde está tu libreta? Anda, apunta: un kilo de la mejor carne de cordero picada. Luego...



—¿Te gustaría ir al hotel Anna Beach? —le propuso Thomas a Elsa.

—No, es demasiado... No sé..., demasiado ostentoso y lleno de dorados. Además, no me trae buenos recuerdos. ¿Y si fuéramos a ese pequeño bar del promontorio, donde rompen las olas?

Él no quería ir allí.

—Me recuerda demasiado al día en que ese salvaje golpeó a Fiona. Le pegó con el puño; podía haberle roto todos los huesos de la cara.

—Pero no fue así, y ella ya lo ha dejado —lo tranquilizó Elsa. —Entonces, ¿adónde vamos? No puede ser un sitio concurrido porque hemos dicho que habíamos quedado con alguien.

—¿Por qué no compramos unas brochetas y vino, y lo tomamos en mi casa? —propuso Thomas.

—Estupendo. Si Vonni nos ve, podemos inventar algo...

—Por ahora está de guardia en el gallinero, no subirá. Y si sube, le diremos que nuestro amigo, un alemán, era un informal y nos ha plantado.

—¡No, nunca se lo tragaría! ¿Informal, un alemán? Ni en un millón de años —rió Elsa. —Que sea norteamericano.

—¡Qué injusta y racista eres! No, no permitiré que se calumnie así a mi pueblo. ¿Un irlandés, quizá?

—No, Vonni es irlandesa y tendría que conocerlo, informal o no. Que sea otra cosa, inglés, por ejemplo.

—Sería muy injusto para el pobre David, que es, con mucho, el más formal de los cuatro. Pero estamos en una situación desesperada y se requieren medidas desesperadas. Que sea inglés el mal amigo que nos ha fallado.

—Le dejaré una nota a Fiona diciéndole que volveré tarde, y después iremos por la comida.



En Fiona se había operado un cambio evidente; todos lo percibieron. Mantenía la espalda erguida, sonreía con más facilidad y ya no hablaba con aquella voz humilde, casi a la defensiva. Ahora se veía la clase de muchacha que había sido antes.

Corría de un lado a otro, ayudando a prepararlo todo para la cena. Había tres mesas ocupadas por clientes, todos anglohablantes. Fiona les tradujo el menú y les aconsejó comenzar con unos dolmadhes. Les explicó que eran unos pequeños paquetes de hojas de vid rellenas, exquisitos, elaborados en el mismo restaurante. Les recomendó el vino de la casa, barato y bueno. Pronto los tuvo organizados para que los sirviera la pequeña Riña, que ayudaba en la cocina.

De esa manera Andreas pudo sentarse con su grupo de amigos y observar con calma cómo se encendían las luces en el corazón de Aghia Anna.

—Es una pena que Thomas y Elsa no hayan podido venir —dijo David.

—Ya se sabe... —repuso Andreas vagamente, encogiéndose de hombros.

Los otros no sabían nada, pero no era cosa de comentarlo.

—Jamás olvidaré este sitio, jamás —aseguró David con la voz rota.

—Puedes venir a visitarnos cuando quieras. —Andreas habló rápido, antes de que el muchacho se emocionara demasiado.

—Vendré, sí —prometió, —aunque ya no será lo mismo.

—Fiona, tú sabes tratar con la gente, la cuidas bien. ¿Te gustaría trabajar aquí? —preguntó Andreas, inesperadamente.

—¿Trabajar aquí? —repitió ella, incrédula.

—Te he visto atender a los clientes; eres justo lo que necesito. Hasta podrías ocupar el cuarto de Adoni. Cuando Elsa se vaya, necesitarás alojamiento.

Fiona le cogió una mano.

—Si me lo hubieras pedido anoche, incluso esta misma mañana temprano, habría saltado de agradecimiento. Pero ahora... te lo agradezco de todo corazón, pero no puedo venir a trabajar aquí.

—¿Está demasiado lejos de la ciudad?

—No, Andreas, no es por la distancia. Es porque regreso a casa, a Dublín.

Paseó la mirada por las caras atónitas que la miraban alrededor de la mesa.

—Sí, lo he pensado bien durante el viaje de regreso, en el ferry. He vuelto sólo para despedirme.



Hannah escribió un correo electrónico.

Querida Elsa:

No sé muy bien qué te interesa saber, pero te cuento lo que ha pasado. Le enseñé a Dieter tu último correo. Él lo leyó atentamente y me dio las gracias con mucha cortesía. No es lo habitual en él. Me ha parecido que debía contártelo. Debes saber que Birgit está haciendo de todo para llamar su atención, excepto desnudarse frente a su escritorio, y no logra más que irritarlo muchísimo.

Te cuento estas cosas, Elsa, para que estés en posesión de todos los datos antes de tomar cualquier decisión.

Naturalmente, me encantaría que volvieras. Pero dondequiera estés, siempre seremos amigas.

Con afecto,

Hannah



Terminada la comida, Thomas y Elsa se sentaron en el balcón, desde donde se veían los tejados de la ciudad.

—Tu casa tiene mejor vista —comentó él.

—Pero desde aquí también se ven las estrellas; eso es lo único que importa.

—«¿Qué son las estrellas, Joxer?» —citó el profesor, imitando un fuerte acento irlandés.

—¿Pensarás que estoy presumiendo si te digo que sé de dónde es eso?

—A ver, anda, dímelo —rió él, —avergüénzame, denígrame.

—Es de Sean O'Casey.

—Sobresaliente, Elsa. ¿Se debe a otra abnegada maestra?

—No. Dieter y yo vimos la obra en un viaje secreto que hicimos a Londres. Era magnífica.

—¿Tienes muchas ganas de reunirte con él? —preguntó Thomas.

—Hay un problema.

—Siempre hay algún problema —se solidarizó él.

—Supongo que sí, pero este problema es bastante raro: ha prometido que no habrá más engaños, que se acabará el esconderse y evitar a la gente. Nuestra relación será pública. —Elsa parecía dudar.

—¿Y no es mejor así, que esté todo a la vista? —se extrañó Thomas.

—Creo que sí, pero en cierto modo, quizá no. —Ella se mordió el labio.

—No me digas que te excita mantener una relación clandestina, secreta.

—No, no es eso, en absoluto. Es que él nunca ha admitido nada. Por ejemplo, que tuvo una hija con otra mujer.

—¿Mientras salía contigo?

—No, años antes. Pero nunca ha reconocido a la niña.

—¿De eso escapaste?

—No escapé. Renuncié a mi puesto y me fui a conocer el mundo. Pero la verdad es que ya no tengo tan buena opinión de él. Quien ha tenido un hijo, aunque sea por accidente, debe ocuparse de él.

—¿Y Dieter no estaba de acuerdo con eso?

—No, y eso me repugnó. Sentí que ya no podía confiar en él, sentí vergüenza de quererlo. Y se lo dije.

—¿Y qué ha cambiado? ¿Qué te hace pensar que ahora estarás bien con él?

—El hecho de haberlo visto aquí, de saber que me ama y que por mí sería capaz de cualquier cosa. —Lo miraba con la esperanza de que supiera entenderla.

Thomas asintió.

—Sí, yo también lo habría creído. Cuando se ama a una persona, se finge cualquier cosa para conservarla. Lo sé porque yo también lo hice.

—¿Qué fingiste? —preguntó ella con suavidad.

—Fingí creer que Bill era hijo mío. Entonces quería tanto a Shirley que no podía enfrentarla con la prueba decisiva de que yo no era el padre.

—¿Bill no es hijo tuyo? —Elsa estaba atónita.

Thomas le explicó el asunto con sencillez, sin emoción: los exámenes que demostraban su esterilidad, el gozoso anuncio del embarazo por parte de Shirley, y el premio, totalmente inesperado para él, de descubrir que adoraba a Bill y que la paternidad biológica ya no le importaba.

No se había molestado en averiguar quién era su verdadero padre, y le parecía irrelevante.

Y, ahora, al mirar atrás, comprobaba que había acertado al no provocar un drama. Si hubiera discutido la paternidad de Bill, le habrían negado el contacto con el niño tras el divorcio.

—¿Aún amas a Shirley?

—No. Pasó, como pasa la gripe o una tormenta de verano. Tampoco la odio. Sólo me irrita. Y ahora va a tener un hijo con Andy; eso también me irrita. Muchísimo. Primero, por el solo hecho de que puedan; después, porque Bill está entusiasmado por tener un hermano...

—¿Sospechabas que Shirley tenía una aventura?

—No, ni remotamente. Pero la misma existencia de Bill significaba que Shirley no era muy fiel que digamos. Preferí pensar que había sido una aventura pasajera.

—Probablemente así fue.

—Sí, eso creo. Pero cada vez teníamos menos que decirnos, no sé por qué. Y al final nos divorciamos. —Se había puesto muy sombrío.

—¿Y no has vuelto a formar pareja?

—No; creo que no lo he buscado, quiero tanto a Bill... En realidad, me llevé una sorpresa cuando ella me presentó a Andy y me contaron sus planes. Shirley dijo que querían hacerlo todo de manera «civilizada», que detestaba los secretos y los disimulos. Hablaba como si fuera muy virtuosa, te lo aseguro. Dijo que debíamos ser muy francos —agregó, en tono desdeñoso.

—¿Y qué hay de malo en eso? —preguntó Elsa.

—¡Pues que llevábamos meses enteros de secretos y disimulos! Los enamorados suelen ser muy arrogantes; suponen que todo el mundo está obligado a adaptarse a sus planes.

Ella guardó silencio. Estaba muy concentrada, como tratando de resolver algo.

—Perdona que me haya extendido tanto —dijo él.

—Nada de eso; me has aclarado una cosa.

—¿De verdad?

—Sí. Para ser una persona merecedora de confianza, Dieter debe aceptar que tiene una hija y reconocerla.

—¿Aunque al hacerlo te pierda? —preguntó Thomas.

—No me perdería por eso, por convencerse de verdad de que esa niña necesita un padre. El problema es que puede representar una especie de comedia. Cree que yo estoy buscando un anillo de diamantes, respetabilidad y devoción; esas cosas.

—Pues yo diría que no te conoce muy bien.

—¿A qué te refieres?

—Hace más de dos años que estáis juntos y todavía no comprende tus valores.

—Eso es cierto: no me comprende lo más mínimo, pero nunca me ha importado. El amor hizo que lo escondiéramos todo bajo la alfombra. Y lo que acabas de decir, que los enamorados son arrogantes y no se interesan por los demás, también es muy cierto. Nunca lo había pensado.

—¿Para qué estamos los amigos, sino para ofrecer una idea de vez en cuando? —rió.

—Pero tú piensas que debería renunciar a él, ¿verdad?

—Lo que yo piense no interesa.

—A mí sí me interesa.

—Pues, bueno, opino que deberías buscar a alguien que te comprenda..., además de lo otro.

—¿Qué es lo otro? —rió ella.

—Sabes muy bien a qué me refiero: sexo, amor, atracción. Todo eso es magnífico, pero si también consigues comprensión, serás muy feliz.

—¿Y dónde encontraré todo eso en un solo paquete, Thomas? —preguntó.

—¡Hombre...! Si pudiera responder a eso, sería el dueño del mundo —replicó él, levantando la copa de vino para brindar con ella.



En la taberna de Andreas, sentados a la mesa, todos seguían aún aturdidos por la noticia de Fiona. Riña retiró los platos y los dejó con el café.

—¿Ya lo saben tus padres? —le preguntó David.

—No; apenas lo sé yo misma. No lo sabe nadie más que vosotros, los amigos que he hecho aquí —respondió Fiona.

Hubo un murmullo de aprobación. Todos estaban de acuerdo en que debía retomar su vida normal y la enfermería. Nadie mencionó a Shane. Andreas comentó que sus padres se alegrarían muchísimo, sin duda. Yorghis preguntó si recuperaría el puesto en el hospital y David quiso saber si continuaría viviendo en la casa de sus padres.

Una vez más, nadie nombró a Shane. La única persona que no participaba en la conversación era Vonni. Muy contra su costumbre, permanecía sentada, con la vista perdida en el vacío.

Por fin Fiona le habló.

—Tenías razón desde el principio, Vonni. Soy la primera en admitirlo. ¿No te da gusto haber acertado?

—Esto no es uno de esos juegos donde se ganan o pierden puntos; es toda tu vida, tu futuro.

—Razón de más para alegrarse —replicó la chica. —Tienes derecho al: «Ya te lo decía yo.»

—No quiero decir eso. Os he dicho ya demasiadas cosas y he acabado molestándoos a todos. Ése ha sido siempre mi gran defecto: saber qué le conviene a todo el mundo, salvo a mí misma. Andreas y Yorghis pueden confirmarlo: la tonta, la autoritaria de Vonni, capaz de manejar el mundo, pero no su propia vida.

Hubo un silencio. Por fin el policía dijo:

—Pues supiste manejar bien la vida de nuestra hermana Christina. Sin ti, no se habría recobrado.

—Y no pasa un día sin que hagas algo por mejorar la vida de la gente: enseñas a María a conducir, cuidas de los niños, visitas a los enfermos... Eso no me parece tonto ni autoritario —observó Andreas.

—De no ser por ti, Vonni, yo nunca habría sospechado que mi padre se estaba muriendo —agregó David. —Imagina lo culpable que me habría sentido durante el resto de mi vida, si no lo hubiera descubierto.

—Y a mí me has acompañado hoy a Atenas y no has tratado de influirme ni un momento. No creo que te estuvieras entrometiendo en nada. Solamente tenías razón —concluyó Fiona. —Y me has dejado pensar por mí misma, eso no lo olvidaré nunca.

Vonni los miró a todos, uno tras otro. Le desbordada tanto el corazón de la emoción, que no se atrevía a hablar. Por fin logró decir dos palabras en irlandés:

—Slan abhaile, Fiona —dijo con voz insegura.

—¿Qué significa eso? —preguntó David.

—Significa «hogar seguro» —tradujo la muchacha.



Thomas y Elsa conversaban en el balcón como viejos amigos. Parecía imposible que se conocieran desde hacía apenas doce o trece días, y no desde hacía años. Cada uno conocía los secretos del otro corazón.

—Entonces, ¿volverás mucho antes de que acabe el año sabático, antes de que nazca el niño de Shirley? —preguntó Elsa.

—Es lo que debo hacer, ¿no crees? —dijo él mirándola.

—No pienso decirle a nadie lo que debe hacer. Recuerda cómo nos enfadamos con Vonni cuando nos dijo qué debíamos y qué no debíamos hacer. Además, tú no me has aconsejado a mí.

—Eso es diferente —adujo Thomas. —Yo te lo estoy preguntando, me interesa saber lo que piensas.

—Pues creo que quieres a Bill y que él te quiere. Y como en la vida es muy difícil hallar un amor tan bueno y generoso como ése, opino que es un gran desperdicio que no estés cerca de él. No es que te lo hayas quitado de la cabeza para seguir haciendo tu vida, pues no dejas de pensar en él. Entonces, ¿por qué no estar a su lado y tener una casa donde se sienta bien recibido cuando vaya de visita? Sentirá celos cuando nazca el bebé, va a necesitar un sitio donde él sea el rey.

Thomas la escuchaba con atención.

—Antes era un amor bueno y generoso, sí, pero me he vuelto muy mezquino por Andy. He estropeado ese amor. —Parecía muy triste.

—Pues en ese caso debes intentar reconstruirlo y afirmarlo, antes de que se te pierda —sugirió Elsa.

—Mi conciencia está de acuerdo contigo, pero mi corazón teme tanto complicarlo todo, que pienso que lo adecuado es mantenerme fuera de su camino, tanto por el bien del niño como por el mío propio.

—Llegarás a la conclusión acertada, Thomas, te conozco bien. Y, ahora, antes de que te vayas, porque te irás, ¿quieres decirme qué hago con el embrollo de mi vida?

—Podría decirte que el amor pasa, que se puede superar, y que ojalá tengas en cuenta esa posibilidad.

—Pero ¿por qué quieres que mi relación acabe? Eres mi amigo y buscas mi bien, como yo deseo el tuyo. Sabes que Dieter es el amor de mi vida. —Hablaba con expresión confundida.

—Me has preguntado qué pienso y yo te lo digo, nada más —replicó Thomas con sencillez.

—Pero no entiendo por qué quieres que renuncie a Dieter, que supere este amor...

—Yo podría consolarte...

Elsa lo miró, boquiabierta.

—¡Thomas, no puede ser! —exclamó. —Tú y yo somos compañeros, amigos. No te atraigo, como tú mismo dirías. Es sólo obra del vino y de las estrellas.

—¿Nunca has pensado en mí como hombre? —preguntó él, inclinando la cabeza a un lado.

—Sí, se me ha ocurrido que sería muy fácil amar a una persona amable y considerada como tú, antes que a un hombre inquieto e impaciente como Dieter. Pero siempre se quieren cosas que no ocurren, que no pueden ser.

—En ese caso, opino que debes regresar con él mañana mismo. ¿Para qué seguir dándole más vueltas?

—¡Qué pronto te das por vencido! —comentó Elsa, coqueta.

—Es que parece que todo lo que digo está mal. Yo he tenido la cortesía de reflexionar sobre lo que tú decías, y tú no la tienes.

—Sólo estoy jugando contigo.

—Pues no juegues —le pidió Thomas.

Ella se quedó contrita.

—Sí, me parece que soy como esas feministas que se molestan si un hombre les cede el asiento y también se molestan si no se lo cede. En realidad, juego sólo porque no sé qué otra cosa hacer. Sé cómo deberías actuar tú; es muy obvio y muy fácil, y lo que deberían hacer los demás: Dieter, David, Fiona, Andreas, Vonni... La única decisión que no tengo clara es la mía.

—¿Qué debería hacer Vonni? —preguntó él, interesado.

—Pedir a Andreas y a Yorghis que busquen a su hijo y le expliquen en qué clase de persona se ha convertido ahora su madre. Si ellos se lo dijeran, el joven Stavros vendría a verla.

Thomas le sonrió.

—Elsa, la cruzada —dijo con afecto, dándole unas palmaditas en la mano.



En la taberna se hablaba del viaje de Fiona y de cuándo debía partir.

—Puedes coger el último ferry de mañana conmigo —propuso David. —Nos haremos compañía e incluso podemos viajar juntos hasta Londres.

—No es mala idea. Así me resultaría mucho menos difícil deciros adiós.

—Es sólo durante un tiempo —dijo Vonni, —los dos regresaréis. Dejáis aquí muchos amigos.

—Mañana iré a despedirme de Eleni y a darle las gracias por todo. También quiero visitar al doctor Leros.

—Yo daré la última clase de conducir a María y le diré que en adelante le enseñará Vonni. ¿Te parece bien, Vonni?

—¿Ha adquirido algo de coordinación, por lo menos? —preguntó ella.

—Ha mejorado mucho—la tranquilizó David. —Y lo hace muy bien, si le transmites confianza en vez de gritarle.

—Todos somos estupendos cuando nos transmiten confianza y no nos gritan —rezongó Vonni.

Andreas se dirigió otra vez a Fiona.

—¿Ya has telefoneado a Irlanda para decirles a tus padres que regresas?

—Todavía, no. Llamaré mañana desde el hotel Anna Beach.

—Anda, usa mi teléfono —le dijo él, como les había dicho a todos aquel día en que Manos pereció junto con su barco.

—De acuerdo, haré una llamada corta a mi amiga Bárbara. Muchísimas gracias, Andreas. —Y Fiona corrió a la cocina.

—¿No es extraño que vosotros, siendo jóvenes, no tengáis teléfono móvil? —comentó Yorghis.

—Sí que es raro. Ninguno tiene un móvil que funcione aquí —confirmó David.

—No es nada extraño —contradijo Vonni. —Todos vinisteis huyendo de algo. ¿Por qué traer un teléfono para que os encontraran?



—¿Bárbara?

—¡Por todos los santos! ¡Fiona!

—Escucha, Bárbara, tengo que darte una noticia: ¡vuelvo a casa!

—Fiona, ésa sí es una magnífica noticia. ¿Cuándo llegáis?

—No llegamos. Voy yo sola.

En el otro extremo de la línea se hizo un silencio.

—¿Shane se queda ahí? —preguntó Bárbara, después.

—En cierto modo, sí.

—Caramba, qué pena —dijo en un tono neutro.

—No seas hipócrita, Bárbara, estás encantada.

—No seas injusta, ¿cómo voy a alegrarme de que mi amiga sufra?

—Es que no sufro, Bárbara. Oye, ¿crees que tú y yo podríamos compartir un piso?

—¡Desde luego que sí! Voy a ponerme a buscar uno ahora mismo.

—Estupendo. Algo más, ¿podrías decírselo a mis padres?

—Claro, ¿qué tengo que decirles?

—Que vuelvo a casa —repuso Fiona, sorprendida de que hubiera alguna duda.

—Sí, pero, ya sabes, los de esa generación siempre hacen preguntas...

—Pues evítalas como puedas —respondió ella con despreocupación.



Thomas acompañó a Elsa a su alojamiento y se despidió con un beso en la mejilla.

—Schlaf gut —dijo.

—¿Estás estudiando alemán sólo para impresionarme? —le preguntó Elsa sonriéndole.

—No —respondió él con cierta melancolía. —Me parece que no te impresionas sólo con un «Que duermas bien».

—¿Qué crees que deberías hacer para impresionarme?

—Quizá ser inquieto e impaciente. Puedo intentarlo, pero me llevaría mucho tiempo.

—Prefiero que sigas siendo como hasta ahora, Thomas, te lo aseguro. Nos veremos mañana a mediodía, en el puerto.

—¿No habrás marchado todavía a Alemania?

—¿Ni tú a California?

—Buenas noches, bella Elsa —dijo él. Y se dio la vuelta.



En el apartamento de Elsa, Fiona estaba ya preparando el equipaje.

—Antes de que digas nada, quiero disculparme. Me he portado muy mal contigo al pedirte el dinero —dijo la muchacha.

—No tiene ninguna importancia. La que debe disculparse soy yo: he estado muy dura y cortante contigo.

—Ya da igual. He dejado a Shane y vuelvo a Dublín. De pronto, en la comisaría, lo he mirado y he visto muy claro cómo sería el futuro con él. Y no valía la pena. Me dirás que si ha desaparecido tan pronto, es que no era un amor de verdad.

—Sí era amor de verdad —la consoló Elsa, —pero ha terminado, como dices. Ahora la vida te resultará más fácil.

—No lo he dejado para llevar una vida fácil —explicó Fiona. —Es que de golpe lo he visto con otros ojos, como lo veíais los demás, supongo. Y entonces me ha sido muy fácil alejarme de él. Desde luego, siento que no sea como yo pensaba. Mi situación no es como la tuya.

—¿Cómo lo sabes?

—Shane no aguantaba que yo me pegara a él. En cambio, Dieter te ruega que vuelvas y te promete cambiar. Eso sí que es amor.

Elsa pasó aquello por alto.

—¿Qué ha hecho que te decidieras a alejarte de Shane?

—Creo que la indiferencia de su voz. Yo no le importaba.

—Te entiendo. —La alemana asintió lentamente con la cabeza.

—¡No, no puedes comprenderlo! Tu novio te ruega de rodillas que regreses con él. ¡Es muy diferente!

—Lo que has dicho sobre el tono de voz me parece muy importante. Voy a salir al balcón a contemplar el mar, ¿quieres acompañarme?

—No, Elsa, estoy agotada. En un solo día he hecho un viaje de ida y vuelta a Atenas y he cambiado por completo el rumbo de mi vida. Necesito dormir.

Elsa contempló largo rato el claro de luna sobre el mar. Luego se levantó, entró en la sala, sacó unas hojas de papel y comenzó a escribir una carta para enviarla por fax al día siguiente.

Mi querida Hannah:

Has sido una amiga muy buena y generosa. No pedías nada y estabas siempre dispuesta a escuchar. Me parece que hice muy bien en venir aquí y, mejor aún, en encontrarme con Dieter, pues ahora puedo tomar una decisión basada en los hechos como son, y no en un mundo de fantasías. Todavía no estoy segura de lo que voy a hacer, pero todo se aclarará con unos pocos días más en esta isla apacible. Esta noche he oído dos cosas importantes. Primero, un norteamericano me ha dicho que se puede superar el amor; lo ha dicho como si nada, como si asegurara que la tos ferina se cura; no sé si tendrá razón. Después, una chica irlandesa me ha dicho que soy afortunada porque Dieter ha prometido cambiar por mí. Y he estado preguntándome por qué ese deseo de cambiar al otro. Deberíamos amarlo como es o seguir solos nuestro camino.

Ya es tarde y estoy escribiendo a la luz de la luna. He reflexionado como nunca sobre mi vida con Dieter. Me lancé a esa vida como a una fuga. Tenía mucho de qué escapar. Mi padre abandonó nuestra casa cuando yo era pequeña; yo siempre esperé que se pusiera en contacto conmigo al verme en televisión, pero nunca lo hizo. Mi madre y yo nunca estuvimos unidas, quizá porque nos parecíamos demasiado: las dos buscábamos siempre la perfección.

Pero en las semanas que llevo viajando he descubierto que, en realidad, no hay una vida perfecta; es preciso dejar de buscarla. En este viaje he conocido a muchas personas con problemas mucho más graves que el mío y, aunque parezca extraño, eso me ha serenado.

Y pienso en ti, Hannah, en lo feliz que eres con Johann. El día en que os casasteis, hace cinco años, dijiste que no querías cambiar nada de él. Te envidio por eso, mi queridísima amiga.

Te quiere siempre,

Elsa


CAPÍTULO 16



Miriam Fine había preparado el cuarto de David para recibirlo. Había comprado un edredón de color lila y unas cortinas a juego, y había sacado unas toallas de color púrpura oscuro.

—Quedan muy bonitas y masculinas, ¿verdad? Espero que le gusten.

—No lo mimes tanto, Miriam. Él no lo soporta —advirtió su marido.

—¿Y tú me dices que no lo mime? ¿Qué vas a hacer tú en cuanto entre por esa puerta?

—No haré nada que lo ponga nervioso.

—Empezarás a hablarle de responsabilidad. ¡Justo lo que hace falta para ponerlo nervioso!

—No, no pienso mencionar la responsabilidad. Ya ha tenido el buen tino de abandonar esas ideas locas.

—Vuelve a casa porque estás enfermo, Harold. No sé cómo, pero lo ha averiguado él solo. Tú leíste la carta que le envié: no decía nada de eso, ni una palabra.

—No quiero que venga por lástima. —Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Pero sí por cariño, Harold. Por eso viene a casa: porque te quiere.



El padre de Fiona giró la llave en la cerradura. La jornada de oficina había sido larga y agotadora. Le faltaba una semana para cumplir los cincuenta años, pero se sentía como si tuviera ochenta y cinco. Tenía los hombros rígidos y atenazados. En la oficina había unos compañeros jóvenes que suponían una competencia feroz. Seguramente lo dejarían de lado en el próximo ascenso.

Al salir había sentido la tentación de ir a beber una buena jarra de cerveza en el bar del vecindario, pero recordó que Maureen tendría ya la cena lista; no valía la pena quedarse.

En cuanto abrió la puerta, su mujer corrió a su encuentro.

—¡No te lo imaginas, Sean! ¡No te lo imaginas! ¡Fiona vuelve a casa! ¡Esta misma semana! —Maureen Ryan estaba radiante.

—¿Cómo lo sabes?

—Cuando salías, ha telefoneado Bárbara.

—Qué, ¿ese holgazán no podía cobrar el subsidio de desempleo desde allí? —gruñó Sean.

—No, espera a que te lo cuente: ella lo ha dejado. ¡Viene sola!

Sean soltó el portafolios y el periódico, y se sentó con la cabeza entre las manos.

—Hoy, durante la comida, un chico me ha preguntado si creía en Dios —murmuró. —Le he dicho que usara la cabeza, que Dios no existía. ¿Qué clase de dios permitiría este desastre? Pero ahora tendré que pensarlo mejor. Es posible que haya algo allá arriba, sí. ¿Dices que Fiona vuelve?

—Mañana o pasado. Le ha pedido a Bárbara que nos lo dijera. Quiere recuperar su empleo.

—¡Qué estupendo! ¿Ya lo saben las niñas?

—No, quería contártelo primero a ti.

—Supongo que has estado limpiando su cuarto —comentó él con una sonrisa cansada.

—No. Quiere compartir un piso con Bárbara.

—Vaya, muy bien, ¿no?

—Sí, creo que es lo mejor, Sean —dijo la madre de Fiona con lágrimas en los ojos.



—Tengo una gran sorpresa, Bill. ¡Vamos de viaje con tu madre! —anunció Andy.

—Vaya, estupendo. ¿Adónde?

—Tu abuela va a ir con un grupo de gente al Gran Cañón. ¿Recuerdas que te lo dijo?

—Sí. —Bill se entusiasmó. Su padre le hablaba a menudo del Gran Cañón y le había enseñado fotografías, diciéndole que algún día irían a conocerlo. —¿Iremos nosotros también? —La cara le relucía de ansiedad.

—Se lo he propuesto ya a tu madre, siempre hemos querido verlo. ¿Qué momento mejor que éste, para que veas también a tu abuela?

—¿Y qué ha dicho mamá?

—Pues me ha dicho que soy muy bueno, y eso me ha gustado, pero no lo hago por ser bueno, sino porque nos iría bien a todos.

—¡Qué bueno eres, Andy!

—Te quiero mucho Bill ya lo sabes. Y cuando llegue el bebé, tendré tanta suerte como tú porque tendré dos niños a los que querer.

—¿Que yo tengo suerte? ¿Por qué?

—Porque tienes dos papas, ¿no? A propósito, deberías llamar a tu padre y contarle que vas a hacer este viaje.

Bill marcó el número de Grecia, pero saltó el contestador automático y dejó un mensaje:

—Papá, Andy va a llevarnos a mamá y a mí a Arizona para ver el Gran Cañón. Vamos a cruzar Sierra Nevada y allí nos reuniremos con la abuela, que va con su club de los libros. Andy me ha dicho que te llame cuando lleguemos, para que podamos saludarte los dos, la abuela y yo.

Luego Andy cogió el auricular.

—Oye, Thomas, por si no recibes este mensaje antes de nuestra partida y quieres comunicarte con Bill, te dejo el número de mi teléfono móvil. Trataré de enseñarle las cosas a tu chaval como corresponde; ya hemos cogido el atlas para mirar el recorrido, pero supongo que se me escapará mucho. A lo mejor puede hacer otro viaje contigo cuando vuelvas.

—Si es que vuelve —exclamó Bill, antes de que Andy colgara.

Y Thomas oyó esa frase, junto con el mensaje, cuando conectó el contestador de vuelva a su apartamento, tras haber acompañado a Elsa a su casa. Se quedo mucho rato sentado, reflexionando sobre el mundo. Luego vio la luz de la linterna de Vonni moviéndose por el gallinero. Había acertado al suponer que no dormiría esa noche en el cuarto de huéspedes.

Pensó en la vida tan extraña y atormentada que había llevado aquella mujer entre los habitantes de Aghia Anna. Pensó también en la hermosa e inteligente Elsa, que iba a reunirse con aquel alemán egoísta, para quien era sólo un trofeo. Pensó en Andy, ese hombre sencillo y bueno, a quien él había convertido en un demonio.

Y que sólo trataba de portarse lo mejor posible.

Pensó en su Bill, que temía que él no volviera. Y siguió pensando hasta que las estrellas se esfumaron del cielo y la primera luz ascendió sobre las colinas.



Los cuatro se reunieron para celebrar la última comida en el restaurante de los manteles a cuadros azules.

—¡Qué cosa tan curiosa! Hemos venido un montón de veces a este bar y no sabemos siquiera cómo se llama —dijo Fiona, pensativa.

—Se llama Medianoche —señaló David, —mirad el cartel. —Lo deletreó con lentitud: —Mesanihta.

—¿Cómo consigues leer eso? —se asombró Elsa.

Él volvió a nombrar trabajosamente las letras griegas.

—Eso que parece una «v» es una «n», en realidad.

—Serías un maestro magnífico, David—afirmó con toda sinceridad.

—No sé, no estoy tan seguro.

—El mejor maestro —garantizó Thomas.

—Voy a echaros mucho de menos. En mi país no tengo muchos amigos —dijo David.

—Yo tampoco, pero estoy convencido de que no pasarás mucho tiempo sin hacer amigos —replicó el norteamericano. —¡Y no olvides que con las clases de conducir puedes formar un nuevo círculo!

—Aquí es fácil enseñar, pero en las autopistas de Inglaterra cambia la cosa —objetó el muchacho. —No creo que monte una academia.

—Y tú, Elsa, ¿tienes muchos amigos en Alemania? —preguntó Fiona.

—No, casi ninguno. Muchos conocidos, sí, pero una sola amiga de verdad: Hannah. Cuando se vive, o se cree vivir, para la carrera profesional, hay que estar siempre disponible y no queda mucho tiempo para las amistades.

Lo dijo con pesadumbre y todos asintieron, era fácil comprenderlo.

Fiona explicó que iba a acompañar en tren a David hasta casa de sus padres. Así lo ayudaría a suavizar el reencuentro y a explicarles cómo era la vida en aquella isla mágica, que tanto los había seducido.

—Como los comedores de loto —comentó Elsa.

—Elsa está exhibiendo sus conocimientos de literatura inglesa. —Thomas la miró con afecto.

—Eso es de Tennyson. —Ella sonrió sin prestarle atención. —Cuando llegaron a donde vivían los comedores de loto, que se alimentaban a base de néctar, en una tierra en la que siempre parecía ser por la tarde, uno dijo: «Oh, descansad, hermanos marineros, que ya no seguiremos vagando.» Creo que este lugar nos ha causado el mismo efecto a todos.

—Pero ahora Fiona y yo nos vamos —señaló David con tristeza.

—Algún día volveréis. Ya no son los tiempos de Tennyson; él vivía en el siglo diecinueve, cuando no había pasajes baratos, ni siquiera aviones —explicó Thomas para levantarles el ánimo.

—Me encantaría regresar algún día con mi amiga Bárbara; pero sin vosotros no será lo mismo —reconoció Fiona.

—Siempre encontrarás aquí a Vonni, a Andreas y Yorghis, a Eleni... a mucha gente. —El norteamericano seguía buscando el lado positivo de las cosas.

—Y tú —le preguntó Fiona, —¿vas a quedarte mucho tiempo más?

—Creo que no. Lo más probable es que vuelva pronto a California. —Los ojos de Thomas tenían una expresión ausente y no quisieron preguntarle más. Parecía que la decisión aún no estaba del todo clara.

—¿Y tú, Elsa? ¿Cuándo regresarás a Alemania? —preguntó David con suavidad, por cambiar de tema.

—No voy a volver —respondió ella con sencillez.

—¿Te quedas aquí? —exclamó Fiona.

—No estoy segura, pero no voy a reunirme con Dieter.

—¿Cuándo lo has decidido? —Thomas se inclinó para clavarle una mirada muy intensa.

—Anoche, en mi balcón, mirando el mar.

—¿Y se lo has dicho a alguien? ¿A Dieter, por ejemplo?

—Le he escrito, sí. He enviado la carta cuando venía de camino hacia aquí. La recibirá dentro de cuatro o cinco días. En ese tiempo decidiré adónde voy a ir.

Le dedicó a Thomas una de las sonrisas suaves y cálidas que la habían convertido en la preferida de la televisión alemana.



—¿No vas a bajar al Mesanihta para despedirte de ellos, Vonni? —le preguntó Andreas, cuando entró en la tienda de artesanía.

—No, ya los he molestado bastante. Es mejor dejarlos que se marchen tranquilos —replicó ella, sin levantar la vista.

—¡Qué complicada eres! Tienes más púas que un erizo. ¿No te dijeron anoche David y Fiona lo agradecidos que te están? —El tabernero sacudió la cabeza, desconcertado.

—Es cierto, fueron muy amables, igual que tú y Yorghis, gracias. A propósito, la necesidad de beber parece haberse evaporado como una nube de verano. Los que me evitan de verdad son los otros dos, Thomas y Elsa, y no quiero sentarme con ellos a pontificar como una vieja pesada. Nosotros también recibimos muchos consejos en otros tiempos, Andreas, y ¿los aceptamos alguna vez? No, claro que no.

—¿Qué cambiarías de tu vida si pudieras volver a empezar? —preguntó Andreas. Aquello era nuevo en él. Por lo general, solía dejar las cosas como estaban, sin cuestionarlas ni analizarlas.

—Lucharía contra Magda por Stavros, aunque perdiera al principio; quizá acabase ganando. Podría haber regresado conmigo cuando se hubiera cansado de ella. Y, desde luego, lucharía contra él por la gasolinera. Aquí la gente es justa y sabía que la había pagado yo. Podría haber criado yo misma a mi hijo, pero no: pensé que la solución estaba en el fondo de una botella de raki y no logré nada. —Miró en derredor, abatida.

—¿Alguien te dio consejos entonces? —preguntó él con suavidad.

—Sí, el padre del doctor Leros y tu hermana Christina. Pero yo tenía la cabeza tan metida en la copa que no podía oírlos.

—¿No me preguntas qué cambiaría yo, si pudiera?

—Supongo que te las arreglarías para retener a Adoni aquí, ¿me equivoco?

—Eso es lo que hubiera debido hacer, desde luego, pero no escuché a los que me lo decían. No, nada de eso. —Tenía los ojos tristes. —Y también te habría pedido que te casaras conmigo, hace veinticinco años.

Ella se quedó atónita.

—¡Andreas!, es una broma, ¿no? Nunca nos hemos amado, ni remotamente.

—En realidad, tampoco amaba a mi esposa. No era como dicen los libros y las canciones. Nos llevábamos bien y nos hacíamos compañía. Tú y yo podríamos haber sido muy buenos compañeros.

—¡Pero si ya somos buenos compañeros! —observó ella con voz débil.

—Sí, pero ya me entiendes.

—No, nuestra relación no habría durado ni cinco minutos, puedes creerme. En eso acertaste. Mira, yo amaba a Stavros como dicen los libros y las canciones, como todo el mundo sueña con amar. Jamás me habría conformado con otro tipo de amor.

Lo dijo en un tono despreocupado, para devolver la normalidad a la conversación.

—O sea que todo fue para bien —dedujo él.

—Decididamente, sí. Escúchame, Andreas. Cuando te digo que Adoni vendrá a verte, lo digo muy en serio. Estoy segura.

Él negó con la cabeza.

—No, es sólo un deseo, un cuento de hadas.

—Tiene treinta y cuatro años, y le has escrito. Aparecerá.

—Entonces, ¿por qué no ha llamado ni ha contestado?

Prefería no contarle a Vonni lo de aquel misterioso mensaje telefónico, que parecía suponer que Adoni ya estaba en la isla. Podía ser un error, un malentendido, y no quería que Vonni albergara farsas esperanzas, como él y su hermano. Pero aun sin saber nada de ese mensaje, la fe de aquella mujer era inquebrantable.

—Necesita tiempo, Andreas. Chicago está lejos, necesita ordenar sus ideas, pero vendrá.

—Gracias, Vonni. De verdad eres una buena compañera —dijo él. Y se sonó ruidosamente la nariz.



—Oye, Dimitri.

—¿Sí?

La voz del policía sonaba fría. Nunca había visto un ataque tan violento contra una agradable muchacha, que había ido a visitar a aquel Shane con todo su amor y su buena fe.

—¿Puedo escribir una carta?

—Le traeré papel.

Se lo llevó y siguió echando un vistazo de tanto en tanto. En la celda, Shane escribía, pensaba y escribía otra vez. Al final terminó y pidió un sobre.

—Lo ensobraremos nosotros. Basta con que me diga adónde se debe enviar. —Dimitri no iba a perder el tiempo con él.

—¡Ni pensarlo! No pienso dejar que leáis mi carta —exclamó Shane.

El otro se encogió de hombros.

—Como guste. —Y se marchó.

Pocas horas después, Shane volvió a llamarlo. Dimitri apuntó la dirección: «Taberna de Andreas, Aghia Anna.»

—¡Qué extraño! —comentó.

—Me has pedido la dirección; no empieces ahora a criticarla.

—No, es que conozco al hijo de ese hombre. Adoni y yo somos amigos.

—¿Ah, sí? Pues su padre no tiene muy buena opinión de él —dijo Shane.

—Tuvieron una diferencia de opiniones. Pasa muy a menudo entre padres e hijos —replicó Dimitri con gran sentido de la dignidad.



Acordaron reunirse frente al ferry media hora antes de que zarpara, y los cuatro partieron en distintas direcciones, desde la cafetería que ya conocían por el nombre de Medianoche.

Fiona y David fueron a despedirse de sus amigos de la isla y a recoger los regalos que les ofrecían.

María había hecho un pastel para que David se lo llevara a sus padres. Eleni había confeccionado un cuello de encaje para Fiona. Yorghis les había comprado unas sartas de cuentas anti estrés hechas con vidrio ambarino. Andreas tenía una foto de él con David en un pequeño marco de madera tallada. El doctor Leros obsequió a Fiona con unos azulejos de color para que los colgara en la pared, como recuerdo de Grecia. A Vonni no pudieron encontrarla, no estaba en casa.

—Irá a despedirnos —aseguró David.

—Últimamente está muy triste. No sé por qué, pero ha perdido su chispa habitual —comentó Fiona.

—Tal vez te envidia porque vuelves a Irlanda, algo que ella jamás podrá hacer —especuló el muchacho.

—Sí, pero ella misma dice que está contenta de su vida. Su amor funcionó bien bastante tiempo y tuvo un hijo que lo demuestra. Es más de lo que muchos pueden decir.

—¿Y dónde está ese hijo ahora?

—Dice que no lo sabe, pero yo no le creo.

—¿No sería maravilloso que volviera? Imagínate que se encontrara con Adoni en Chicago y los dos decidieran regresar, volver al columpio del viejo árbol, frente a la taberna.

—¡Ah, David! ¡Y luego dicen que los irlandeses somos los sentimentales que creemos en los cuentos de hadas! —Desternillándose de risa, Fiona le dio una palmadita en el brazo para demostrarle que no se reía de él sino con él.



—¡Mira que eres misteriosa, Elsa! Ya tenías el plan hecho y no me habías dicho nada. —Thomas chasqueó la lengua en un gesto de desaprobación mientras caminaban juntos por el pueblo.

—Te lo he dicho.

—¡Pero delante de todos!

—Pues claro, porque estábamos con ellos cuando ha surgido el tema. —No mostraba el menor arrepentimiento.

—Pero yo pensaba que habíamos hablado del asunto en la intimidad, por así decirlo... —Vaciló.

—Así fue y disfruté mucho.

—¿Adónde vas ahora? A mí me gustaría dormir una siesta.

Elsa rió.

—¿Qué adónde voy? Pues a buscar a Vonni.



Vonni no estaba en el cobertizo ni en la tienda de artesanía, y tampoco en la comisaría.

Elsa decidió coger la carretera en dirección a la casa del anciano que no creía en la medicina moderna. Tal vez la encontrara allí.

El sol estaba alto en el cielo y ella se había puesto un gorro de algodón blanco para protegerse del calor. La carretera estaba polvorienta. De las casas ruinosas salían los niños y la saludaban abriendo y cerrando los deditos.

—Yassas!—le decían, al verla pasar.

Lamentó no haber llevado algunas golosinas, karameles, como los llamaban, pero no había imaginado encontrarse con aquel comité de bienvenida.

Recordaba la casa del anciano. Preparó algunas frases en griego entrecortado para explicar que buscaba a su amiga Vonni, pero no hicieron falta. Vonni estaba allí, sentada junto a la cama del anciano, sosteniéndole la mano.

No pareció sorprenderse lo más mínimo al ver a Elsa.

—Está agonizando —le informó, sin rodeos.

—¿Quieres que vaya a buscar al doctor? —preguntó la alemana, práctica.

—No, no le dejaría cruzar la puerta. Voy a decirle que eres herborista y así se tomará lo que le des.

—No puedes hacer eso, Vonni. —Elsa se horrorizó.

—¿Prefieres que muera sufriendo?

—No, pero no se puede jugar con la vida de una persona.

—Le quedan seis o siete horas de vida, como mucho. Si quieres ayudar, ve a casa del doctor Leros; ya sabes dónde vive, acompañaste allí a Fiona. Explícale la situación y pídele un poco de morfina.

—Pero ¿no necesitaré...?

—No necesitarás nada. De paso, entra en mi tienda y coge un cuenco de loza. Anda, date prisa.

Cuando Elsa avanzaba por el camino polvoriento, un camión viejo se puso a su altura. Lo detuvo y le explicó al conductor que se dirigía a la casa del doctor en busca de unas medicinas. Los dos hombres que iban dentro la observaron con admiración y la llevaron con mucho gusto a la casa del médico. Como Vonni había dicho, consiguió la droga sin ninguna dificultad. Los hombres del camión esperaron a que recogiera el cuenco y la condujeron otra vez de vuelta.

—Sí que te has dado prisa —aprobó Vonni.

Elsa cogió la mano flaca del anciano y le repitió, una y otra vez:

—Dhen ine sovaro. Dhen ine sovaro. No es grave, no es grave.

Su amiga trituró las tabletas de morfina, las mezcló con un poco de miel dentro del cuenco y luego se lo dio al anciano poniéndoselo a cucharadas en la boca.

—Si pudiéramos inyectárselo, el alivio sería más rápido. Pero no va ni a querer oírlo. —Vonni estaba ceñuda.

—¿Cuánto tiempo tardará en sentir el efecto?

—Unos minutos. Esto es realmente mágico.

El viejo murmuró algo.

—¿Qué ha dicho?

—Ha comentado que la herborista es muy hermosa —tradujo Vonni, irónica.

—Preferiría que no lo hubiera dicho. —La voz de Elsa sonó triste.

—Venga, mujer, éstas son las últimas cosas que verá: tu cara y la mía. ¿No es una suerte que pueda concentrarse en la tuya?

—¡Vonni, por favor! —Tenía lágrimas en los ojos.

—Si quieres ayudar, sigue sonriéndole, Elsa. Pronto sentirá menos dolor.

En efecto, el rostro del enfermo empezó a relajarse un poco y ya no le aferraba la mano tan frenéticamente.

—Piensa que es tu padre. Pon amor y calidez en tus ojos —le indicó Vonni.

No era un buen momento para señalar que apenas recordaba al padre que la había abandonado. En cambio, miró a aquel pobre anciano griego y pensó en aquella vida extraña, que terminaba con una irlandesa y una alemana junto a su lecho de muerte, administrándole una gran dosis de morfina.



—Yorghis, soy Dimitri, desde Atenas. ¿Me recuerda? Hemos hablado unas cuantas veces.

—¡Claro que te recuerdo! ¿Cómo estás, chaval? ¡Qué alegría me da oírte! ¿Ya estás preparando tu boda?

—Sí. ¡Mire que alborotan las mujeres por un solo día! A mí me parece que lo que cuenta es lo que viene después, ¿no?

—Para nosotros, sí, pero para ellas ese día es muy importante.

—Oiga, ¿se acuerda de aquel traficante irlandés?

—¿Shane? Claro que sí. Lo bueno es que la chica lo dejara. Lo despachó delante de ti, ¿verdad?

—Sí. ¿Cómo se ha enterado, Yorghis?

—Nos lo contó Vonni, la mujer que la acompañaba. También me comentó que tú eras un héroe.

—¡Ah! ¿La conoce usted? No, no tengo nada de héroe. Quería decirle que el tipo ese le ha escrito una carta a su hermano Andreas. La ha enviado a la taberna. Estaba en inglés. Yo no sé leerlo bien y me preguntaba qué diría.

—Seguro que piensa que Andreas es fácil de convencer, pero no va a salirle bien. La pequeña Fiona regresa a Irlanda. Andreas y yo vamos esta misma tarde al puerto para despedirla. Así que esa carta, diga lo que diga, llegará demasiado tarde.

—Muy bien —aprobó Dimitri. —Y, ya que estamos, ¿ha vuelto alguna vez Adoni a Aghia Anna? Nos conocimos aquí, en Atenas, y hoy he estado pensando en él.

—No, no ha vuelto nunca.

—Supongo que estará ganando mucho dinero en Chicago.

—Que yo sepa, no. Y si a alguien de la isla le fuera bien en Estados Unidos, créeme que aquí se sabría. Pero mira qué curioso: hace un par de días me pareció que podía estar de viaje hacia aquí. Sólo que fue una falsa alarma.

—¿A qué se refiere?

—Pues a un mensaje extraño que llegó para él desde Chicago. Querían saber dónde había puesto un juego de llaves. Supusimos que había partido hacia aquí, pero no ha venido. ¡Qué pena!

—Bueno, al final cada uno hace lo que quiere —suspiró Dimitri.

—Eres un verdadero filósofo, hijo mío. Y los ancianos seguimos esperando que el mundo se tranquilice, que la gente recuerde lo breve que es la vida y comprenda que no vale la pena prolongar los desacuerdos.



Frente al último ferry que partía de Aghia Anna empezaba a formarse una fila de gente.

Fiona y David eran el centro de una multitud de amigos. Allí estaban María con sus hijos, y Eleni, la dueña de la casa donde Fiona y Shane se habían hospedado, también con los suyos. Vonni y Elsa parecían cansadas y nerviosas, pero claramente reconciliadas. Allí estaba también Thomas, con sus ridículos pantalones; había comprado un pequeño libro sobre la isla para cada uno y también les regaló unas copias de una foto donde se les veía a los cuatro en la cafetería; «Mediodía en el Medianoche», había escrito al dorso. Andreas y Yorghis les prometieron que habría más cordero asado cuando volvieran.

Vonni notó que los dos viajeros se estaban emocionando demasiado y habló con autoridad.

—¡Eh, escuchadme! No podéis dejarnos a todos aferrados a esta roca, en el Mediterráneo, sin saber qué ha pasado en vuestro regreso a casa —dijo con voz severa. —Contádmelo en una carta, que yo se la leeré a los otros en el Mesanihta.

Fiona y David prometieron fielmente que le escribirían.

—Veinticuatro horas después de llegar, no lo olvidéis —recalcó Vonni con firmeza. —Queremos saber qué pasa.

—A vosotros será fácil escribiros; no hace falta deciros ninguna mentira —repuso David.

—Ni fingir —asintió Fiona.

En ese momento el ferry tocó agresivamente la sirena. David y Fiona subieron por la plancha, entre la gente cargada de cestos y bolsas que parecían contener la colada. Algunos llevaban también gallinas y gansos en unas cajas perforadas para que no les faltara el aire.

Fiona y David se despidieron con la mano hasta que el barco abandonó el puerto para seguir a lo largo de la costa. Por fin perdieron de vista a sus amigos.

—Me siento desesperadamente sola —dijo Fiona.

—Yo también. Aquí podría haber vivido feliz para siempre.

—¿De verdad? ¿No crees que nos estamos engañando?

—Para ti es diferente, Fiona. A ti te gusta tu trabajo, tienes amigos, y tu familia no te agobia ni te asfixia.

—No sé cómo reaccionarán. Soy la mayor de casa, y fugarme con un completo lunático no ha sido un buen ejemplo, que digamos, para mis hermanas.

—Al menos tienes hermanas. Yo soy hijo único, todo el peso recae sobre mí. Y mi padre se está muriendo. Tendré que mirarlo todos los días y decirle que será un orgullo para mí trabajar en su empresa.

—Quizá no resulte tan terrible como te imaginas —lo animó Fiona, esperanzada.

—Será todavía peor después de haber soltado amarras, como él diría. Qué buena eres, venir y ayudarme a romper el hielo.

—No pensarán que somos novios, que soy una horrible católica empeñada en destruir vuestras tradiciones, ¿verdad?

—Ya lo piensan —dijo él, sombrío.

—Pues se alegrarán muchísimo de verme huir a Irlanda al día siguiente —aseguró Fiona, muy animada. —El alivio será tal que te estrecharán contra su pecho.

—Siempre hemos estado poco dispuestos a eso de estrecharnos contra el pecho. Ahí está el problema, en parte —replicó David.

Y sin saber por qué, eso les pareció increíblemente gracioso.



Elsa y Thomas esperaron a que el ferry se perdiera de vista. Luego regresaron a paso lento a la ciudad.

—¿Dónde has estado esta tarde? —preguntó él. —He estado buscándote. Se me ha ocurrido que podíamos salir otra vez a remar en el bote.

—Me encantará. Mañana, si estás libre.

—Estoy libre, sí.

—Me interesa eso de que hayas decidido regresar a California.

—Y a mí me interesa mucho que tú hayas decidido no volver a Alemania —aseguró él.

—Pues bien, aprovechemos el tiempo que nos queda.

—¿Qué propones, exactamente? —preguntó Thomas.

—Propongo que mañana alquilemos un bote y almorcemos al aire libre. Otro día podríamos coger el autobús a Kalatriada; me gustaría mucho ver de nuevo esa aldea, ahora que no estoy tan tensa. Eso es lo que propongo.

—De acuerdo, trato hecho.

Y ambos sonrieron con aire de conspiradores. Después, para cambiar de tema, él dijo:

—No me has contado qué has estado haciendo por la tarde.

—He estado con Vonni en una casa pequeña y repleta de cosas, viendo agonizar a un anciano. Un anciano sin familiares ni amigos, sólo Vonni y yo. Nunca había visto morir a nadie.

—¡Oh, pobre Elsa! —Se inclinó para acariciarle el pelo. —Pobre Elsa.

—Pobre Elsa, no. Soy joven y tengo toda la vida por delante. Él era viejo, estaba solo y tenía miedo. Pobre Nikolas, pobre hombre.

—Te has portado bien con él; has hecho todo lo que estaba en tu mano.

Elsa se apartó.

—¡Ay, Thomas, si hubieras visto a Vonni...! Ha sido maravilloso; retiro todo lo que haya dicho de ella. Le ha dado miel a cucharadas y me ha hecho estrecharle la mano. Era como un ángel.

Caminaron juntos hasta el alojamiento de Elsa.

—Mañana saldremos al mar en un pequeño bote azul —prometió él.

Y Elsa, antes de alejarse, le dio un gran abrazo.



—¿Llamo en mal momento, Andy?

—No, Thomas, pero Bill y Shirley no están en el coche. Han salido a explorar.

—¿A explorar qué?

—Han ido de tiendas, en realidad, pero ellos lo llaman explorar. ¿Puedes llamar dentro de treinta minutos? Cuarenta y cinco, mejor. Cuando se va de compras, ya se sabe. No quiero que malgastes el dinero en hablar sólo conmigo.

—Pues me alegro de hablar contigo, Andy, porque quiero preguntarte una cosa.

—Pregunta lo que quieras, hombre. —Pero en su voz se percibía un dejo de cautela.

—He estado pensando mucho. ¿Crees que haría bien en volver antes de lo previsto?

—¿Volver? Disculpa, Thomas, pero no te oigo muy bien. ¿Regresar aquí, a la ciudad?

—Sí, eso. —Sintió frío. Ahora Andy le diría que no era una buena idea, estaba seguro.

—Pero ¿no has dejado tu apartamento alquilado durante un año?

—Sí, pero he pensado buscar una casa más grande, con un patio para que Bill juegue.

—¿Vas a intentar quedarte con Bill? —La voz de Andy sonaba estrangulada.

—Para que viva conmigo no, por supuesto. Pero he pensado tener una casa para cuando venga a verme. —Thomas procuró disimular su impaciencia.

—Ah, comprendo.

Caramba, qué lento era aquel hombre. Tardaba una eternidad en entender una idea y otra en responder.

—¿Qué opinas, Andy? ¿Crees que a Bill le gustaría... tenerme cerca, en la misma calle? ¿O eso lo confundiría? Tú estás ahí ahora, con él. Dime. Quiero hacer lo que sea mejor para él.

A través de miles de kilómetros, Thomas casi pudo ver la lenta sonrisa que cruzaba las facciones atractivas y vacuas de aquel hombre.

—A Bill le encantaría, Thomas. ¡Sería como todas las Navidades y todos los cumpleaños juntos!

No cabía duda de su total sinceridad. Thomas apenas pudo tartamudear las palabras siguientes.

—Prefiero no decirle nada todavía, si estás de acuerdo. Me gustaría tenerlo todo organizado para poder darle una fecha definitiva cuando se lo cuente. ¿Te parece bien, Andy?

—Pues claro. No diré nada hasta que tengamos noticias tuyas.

—Gracias por comprenderme —murmuró Thomas.

—¿Comprender qué? ¿Que alguien quiera estar cerca de su hijo, de la sangre de su sangre? ¿Cómo no voy a entender eso?

Después de colgar, Thomas se pasó mucho rato en la oscuridad. Todos creían que Bill era su hijo biológico; todos, menos Shirley. Y, en realidad, era posible que ella también lo creyese. Al fin y al cabo, él nunca le había revelado el diagnóstico médico. Cuando le dieron el resultado, ya era demasiado tarde para decírselo.

Era muy probable que ella también lo creyese.



Vonni se tendió en el cobertizo que Thomas llamaba «gallinero». Lo había visto hablar por teléfono y, un rato antes, de la mano con Elsa. Los dos tenían mucho por delante. Suspiró con envidia.

Sería estupendo tener años y años por delante. Tiempo para tomar decisiones, visitar sitios, aprender cosas nuevas. Para enamorarse otra vez. Se preguntó qué harían ellos. Pensó en Fiona y David, que esa noche iban a coger en Atenas el último avión a Londres.

¿Cómo sería la llegada a su casa? ¿Tempestuosa, incómoda, emotiva? Ojalá se lo contaran. Los había amenazado para que le escribieran en cuanto estuviesen allá.

Repasó aquel día largo y caluroso; el momento en que había cerrado los ojos de Nikolas y le había limpiado la miel de la barbilla, antes de mandar a buscar al doctor Leros para que certificara lo que ya sabía. Pensó en Yorghis, allá en la comisaría. En Yorghis y su esposa, a la que nadie mencionaba nunca.

Trató de imaginar cómo sería Magda ahora y si aquellos enormes ojos oscuros lloraban cuando Stavros prestaba atención a otras mujeres. Pensó en Andreas y en su comentario de que debería haberse casado con ella tiempo atrás. Se equivocaba, desde luego; pero si se hubiera casado con él, quizá habría logrado que Adoni retornara. Habría sido tan fácil... El chico se moría por volver, a diferencia de su propio hijo, que jamás regresaría.

Una vez su hijo le había enviado un mensaje, diciéndole que ella le había robado la infancia y que no quería volver a verla. No lo había contado en sus confesiones, cuando había narrado su historia. Dolía demasiado para decirlo, hasta para pensarlo. Y como todas las noches desde hacía más de treinta años, rezó una oración por su hijo Stavros. Por si de verdad había un Dios allí fuera y la oración podía servir para algo.


CAPÍTULO 17



A la mañana siguiente, cuando Thomas pasó a recogerla, Elsa ya había preparado la comida. La llevaba en un cesto, cubierta con un mantel.

—Estaba pensando... —comenzó él.

—¿Qué pensabas, mi querido Thomas?

—No te burles de mí, que soy una pobre y frágil criatura —rogó el norteamericano.

—No me burlo de ti, te lo juro.

—Estaba pensando que podemos remar a lo largo de la costa hasta Kalatriada y pasar la noche allí.

—Creo que no hay más que pensar. Me parece una idea magnífica. —Y retrocedió hacia la casa.

—¿Adónde vas? —preguntó él, nervioso.

—Voy por un cepillo de dientes, otro par de bragas y una blusa limpia, ¿te parece bien?

—Muy bien. —Había temido encontrar resistencia.

Elsa salió treinta segundos después.

—¿Nos dejará el hombre de los botes llevarnos uno tanto tiempo? —preguntó.

—He ido a averiguarlo, por si aceptabas, y no hay ningún problema. —Thomas parecía algo azorado.

—Va, Thomas, ¿qué ha dicho? —exclamó Elsa, riendo con cariño.

—Se refería a ti como si fueras... mi sizighos o algo así.

—¿Qué diantres es eso?

—Lo he buscado. Me temo que significa «compañero», «cónyuge» o algo así.

—Pues, bien, mi sizighos, ¡hagámonos a la mar! —propuso ella, alegremente.

Alquilaron la pequeña embarcación y salieron del puerto remando. Al soltar las amarras, el anciano insistió en explicarles que si el tiempo empeoraba, debían dirigirse hacia la costa y atar el bote. Ya habían tenido demasiadas desgracias.

Fuera del puerto, el mar estaba en calma. Navegaron costa arriba, identificando algunos sitios al pasar. Allí estaba el hospital donde Vonni había acabado muchas veces; allá, la cala donde había estado Elsa con los niños. Aquél debía de ser el altar donde se detuvo el autobús la mañana en que el grupo regresó para los funerales. Parecía haber transcurrido tanto, tanto tiempo...

A medio camino, a unos cien metros de la costa, encontraron una gran plataforma de madera, a la que se podía llegar nadando desde la playa. Thomas amarró el bote a uno de los postes. Era un sitio ideal para almorzar. Elsa desembarcó y extendió el mantel sobre el suelo, entre los dos.

Después de untar el pan de pita con taramasalata y hummus, dispuso en un plato los higos y la sandía. Finalmente llenó un vaso de vino y se lo ofreció a Thomas.

—¿Sabes que tu belleza es deslumbrante? —dijo él.

—Gracias, eres muy amable, pero eso no importa —replicó, sin rodeos. No lo decía para ponerlo en su sitio; se limitaba a establecer un hecho.

—De acuerdo, no es muy importante, pero es verdad. —Y, dicho eso, no volvió a tocar el tema.



Como en Kalatriada no había puerto propiamente dicho, amarraron el bote a un muelle y subieron por la cuesta empinada hacia la pequeña aldea.

Irini no los había olvidado. Les cogió la mano y los saludó con mucha cordialidad. No pareció extrañarle que aquella pareja atractiva y feliz pidiera dos habitaciones.

—Tenemos un solo cuarto libre, pero con dos camas, una para cada persona —dijo.

—Creo que podemos sobrevivir a eso, ¿verdad, Elsa?

—Seguro —asintió ella.

Aunque Irini no se hubiera alejado mucho de su aldea natal, era sabia en las cosas del mundo. Sabía que una no debe sorprenderse de nada.



—¿Ha dicho algo sobre esa chica que viene con él? —preguntó Harold Fine por tercera vez.

—Solamente lo que ya te he contado: que en la isla se hizo amigo de ella y de otras dos personas, y que ellos dos han hecho juntos el viaje de regreso.

—Hum —murmuró el padre de David.

—No creo que sea un romance —opinó la madre.

—Es la primera vez que nos trae a una chica, Miriam.

—Ya lo sé, pero, aun así, no lo creo. Para empezar, es irlandesa.

—¿Y qué le importa a él eso? ¡Si se ha pasado el verano en esos andurriales de Grecia!

—Sólo va a quedarse una noche, Harold.

—Eso dicen ahora —musitó, ceñudo.



—Pero ¿para qué demonios tiene que pararse en Manchester? —le preguntó Sean Ryan a Bárbara.

—No lo sé, no había mucho tiempo para explicaciones, pero al parecer viaja con alguien a quien se le está muriendo el padre. Y Fiona va a pasar una noche con la familia para facilitar la situación.

—Otro caso perdido —gruñó.

—Lo hace por bondad —objetó Bárbara.

—Mira adónde la llevó antes su bondad —murmuró él.

—Pero eso ya ha terminado, señor Ryan. —A veces Bárbara tenía la sensación de que la vida consistía en mostrarse implacablemente animosa, dentro y fuera del hospital. —La tendremos en casa mañana a las seis, sin Shane. ¿No es lo que tanto deseábamos?

—¿De verdad no quiere que vaya nadie a buscarla al aeropuerto? —Maureen Ryan estaba desconcertada.

—No. Dice que detesta las escenas sentimentales delante de desconocidos. Su avión aterriza a las cuatro. Estará aquí antes de las seis.

—Quería preguntarte, Bárbara... —comenzó la madre de Fiona. —Si no estás ocupada, ¿podrías...?

—¿... estar aquí cuando ella llegue? —completó su esposo.

—¿Para facilitar la situación? —preguntó la muchacha.

—Para evitar que yo diga lo que no debo —reconoció Sean Ryan, sin rodeos.

—Muy bien, pediré que me cambien el turno.

—Es que cuando se marchó, hubo un... intercambio de palabras, ¿sabes? —explicó la madre.

—Claro, siempre hay un intercambio de palabras... créame. —Bárbara se preguntó si no sería mejor despedirse del trabajo y ofrecerse para llevar oficialmente el mundo. Al parecer, a eso estaba dedicando su tiempo libre.

—¿Crees que es mejor que duerma en casa o que pase la noche contigo?

—Señora Ryan, creo que sería estupendo que todos compartiéramos una buena cena de bienvenida aquí. Y después puede venir a mi casa. De esa manera, Rosemary no tendrá que desocupar el antiguo cuarto de Fiona, ahora que ya se ha instalado allí, y no habrá peligro de nuevos intercambios de palabras...

Más tarde, mientras corría hacia el autobús, Bárbara estudió la conveniencia de hacerse cargo de las Naciones Unidas aquel mismo mes o esperar un poquito más.



—¿Dimitri?

—¿Sí?

—¿Enviaste esa carta? —preguntó Shane.

—La eché al correo, sí.

—Entonces, dime por qué ese viejo estúpido no ha respondido.

—No tengo ni idea. —Se encogió de hombros.

—Quizá no sepa leer... Un viejo loco que lleva botas con cordones en pleno verano...

Dimitri le volvió la espalda para marcharse. Shane le cogió de la manga.

—No te vayas, por favor. Estoy... Mira, si he de ser sincero, me siento algo asustado y solo...

El policía lo miró. Recordaba cómo había contraído la cara cuando sujetó a la chica por el pelo y estuvo a punto de golpearla contra los muros de la celda.

—Todos nos sentimos solos y asustados de vez en cuando, Shane —respondió. —Hemos buscado a un abogado para que lo represente en el juicio.

Y se quitó la mano de encima para poder cerrar con llave tras él.

Sonó el teléfono. Era Andreas. Su hermano Yorghis, el de la comisaría, le había dado el número de teléfono.

—Llamo para hablar de ese joven irlandés.

—¿Ah, sí? —suspiró Dimitri.

—Me ha escrito pidiéndome noticias de Fiona. Dice que está muy arrepentido y me pregunta si puedo decirle a ella que no tenía intención de hacerle daño.

—Sí que la tenía —repuso Dimitri.

—Sí, tú lo sabes y yo también, pero él pretende que yo diga eso. Me gustaría comunicarle que no puedo decirle nada a la chica porque se ha marchado. Ha vuelto a su país.

—Muy bien —aprobó el joven policía.

—¿Le darás el mensaje, por favor?

—Sería mejor que le escribiera usted una carta, un fax o un correo electrónico, porque no va a creerme.

—No escribo bien en inglés.

—¿No tiene quién lo escriba por usted?

—Pues sí, puede ser. Gracias, ya sé a quién pedir ayuda.

—Antes de cortar... Quería preguntarle cómo está su hijo Adoni. Nos conocimos haciendo el servicio militar.

—Supongo que está bien. Ahora vive en Chicago.

—¿Viene de vez en cuando?

—La verdad es que no. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque me gustaría volver a verlo. Como voy a casarme, querría invitarlo a la boda.

—Si llama, le diré que se ponga en contacto contigo —prometió Andreas con un peso en el corazón.

Tras colgar, Dimitri se pasó un buen rato mirando fijamente el teléfono. Qué cosas tan raras hacía la gente. Adoni era un tipo estupendo cuando estaban en el cuartel. Hablaba con mucho afecto de su padre y de la taberna que tenía en las colinas. Suspiró. Entender nunca era fácil.



Era la segunda noche que pasaban en Kalatriada y, a diferencia de la visita anterior, con David y Fiona, esa vez el cielo estaba claro y estrellado.

Irini les preparó una pequeña mesa al aire libre, desde donde pudieran ver la plaza y la gente que pasaba. La decoró con dos racimos de buganvilla en un florero de porcelana blanca.

Thomas le cogió la mano a Elsa y se la acarició.

—Aquí me siento muy feliz, muy sereno, como si las tormentas hubieran pasado.

—Yo siento lo mismo.

—Lo cual es ridículo, desde luego —reconoció él. —Las tormentas no han pasado en absoluto; nos esperan a la vuelta de la esquina. Tarde o temprano tendremos que enfrentarnos a ellas.

—Quizá estamos serenos porque ahora nos vemos capaces de enfrentarnos a ellas —insinuó Elsa.

—¿Qué quieres decir?

—Tú vas a volver con Bill; sólo queda por decidir cuándo. Y yo no iré a Alemania, de manera que sólo falta saber adónde.

—Tienes una mente rápida y brillante, Elsa. Lo resumes todo muy bien.

—No tan rápida, no. Debería haber entendido esto hace mucho.

—No perdamos tiempo en arrepentimientos, ¿te parece? —pidió él.

—Estoy de acuerdo: el arrepentimiento es inútil y hasta destructivo.

—¿Quieres café?

—Bueno. La verdad es que estoy un poco nerviosa, Thomas —admitió Elsa.

—Yo también, pero no creo que el café haya calmado nunca a nadie. ¿Vamos entonces?

Cuando subían los peldaños de madera, ella lo cogió de la mano. Irini les sonrió; parecía comprender que era una noche importante.

Ya en el dormitorio, los dos se sintieron incómodos. Ella señaló algunas cumbres y mencionó el nombre de unas montañas.

—Es un lugar muy hermoso —comentó en voz baja.

Thomas se le acercó, la abrazó y le dio un tierno beso en el cuello. Elsa se estremeció un poco.

Él se apartó.

—¿Ha sido una grosería? —preguntó, vacilante.

—No, ha sido muy agradable. Ven —invitó ella.

Comenzó por acariciarle la cara. Luego lo besó y lo estrechó contra sí, mientras le recorría la espalda con las manos. Thomas le abrió suavemente la blusa.

—Elsa, no sé... espero que... —comenzó.

—Yo tampoco sé y también espero —murmuró ella. —Pero recuerda: nada de mirar atrás, ni de arrepentimientos, ni de comparaciones.

—Eres muy hermosa, Elsa.

—Abrázame —le pidió. —Por favor, Thomas, ámame. Ámame en esta hermosa isla y sólo pensemos en esta noche...



Vonni se sentó con Andreas para escribir a Shane.

He recibido su carta sobre Fiona Ryan. Hace dos días que partió de esta isla hacia Irlanda, donde piensa reanudar su trabajo de enfermera. Por lo tanto, no he podido transmitirle sus disculpas. Con todo, supongo que usted sabrá cómo ponerse en contacto con ella en Dublín.

Confío en que colabore con las autoridades de Atenas en el asunto de su detención. Todos los delitos relacionados con drogas se tratan con mucha severidad.

Atentamente,

Andreas

Vonni le tradujo la carta.

—¿No te parece un poco fría? —observó él.

—Muy fría, sí. Pero ¿es que prefieres pagarle la fianza e invitarlo a pasar seis meses aquí?

—No, ya lo sé. Pero como está en una celda y ha pedido disculpas...

—Tienes muy blando el corazón, Andreas. Para todo, salvo para tu hijo.

—Ahora también lo tengo blando para él, Vonni, pero ya es demasiado tarde. No, no me digas que tienes un presentimiento. Ya no creo en los presentimientos.

—De acuerdo, juro no hablar más del asunto. ¿Enviamos esta carta por correo o pedimos a Yorghis que la mande por fax?

—¿Quieres enviarla como está, aunque reconoces que es fría?

—Puede que me equivoque, pero opino que a veces se requiere frialdad. Y ésta es una de esas veces.

—¿Equivocarte tú, Vonni? ¡Nunca! —Andreas sonrió. —Mandémosla por fax, así ese pobre loco no seguirá sufriendo.

—La dejaré en la comisaría camino de casa —propuso ella.

—¿Cuál es hoy tu casa? ¿Tu apartamento o el gallinero?

—¡Eres peor que Thomas! ¡Te ríes hasta de mis arreglos domésticos! Pero ya que tienes tanta curiosidad, esta noche dormiré en el pequeño cuarto de los huéspedes. Thomas y Elsa han ido juntos a Kalatriada, así que tengo toda la casa para mí sola.

—Han vuelto allá juntos... —Andreas se acarició la mejilla. —Comprendo...

—Sí. ¡Imagínate!

—¿Y cuándo regresan?

—Thomas ha dejado una nota diciendo que si todo va bien, pueden tardar unos cuantos días.

—Ojalá les vaya bien —deseó el tabernero.

—¡Qué bueno eres! —exclamó Vonni. —Nunca me habías dicho eso.

—No, pero es que con los años una dice muchas tonterías. Tú siempre has sabido entender lo que yo quería y no quería decir. Y ahora quiero decir que eres bueno y que te quiero. Espero que lo sepas.

—Lo sé, Vonni, y me alegra que pienses eso de mí.



David se sentó a hablar con su padre como había ensayado con Fiona. Nada sobre la enfermedad que estaba acabando con su vida, y mucho sobre la oficina y el premio que iba a recibir.

—No sabía que te interesaras por estas cosas —comentó Harold Fine.

—¡Pero es que te hacen un homenaje, papá! ¡Claro que me intereso y me siento orgulloso!

Su padre asintió con una sonrisa.

—A decir verdad, hijo, sin ti no habría sido lo mismo. ¿De qué sirven estas cosas si no puedes compartirlas con alguien de tu propia sangre?

Fiona, en el cuarto vecino, conversaba con la madre de David.

—Qué amable es usted dándome alojamiento esta noche, señora Fine. Se lo agradezco mucho.

—Cualquier amistad de David será siempre bien recibida en nuestro hogar.

—Me había hablado mucho de esta casa tan bonita, pero no le ha hecho justicia. Es magnífica.

En Miriam Fine se mezclaban el placer y la confusión a partes iguales.

—David me ha dicho que vives en Dublín.

—Sí. Hace muchas semanas que estoy fuera y tengo muchas ganas de ver a mi familia otra vez. —La sonrisa de Fiona no vaciló ni un momento.

—¿Era bonita esa isla donde estabais todos?

—¡Oh, era maravillosa, señora Fine! La gente era sencilla y muy amable. Me gustaría mucho volver y volveré algún día, seguro.

—Dime, ¿qué hacías allá?

—Disfrutar de un descanso laboral —explicó Fiona, alegremente. Había acordado con David no mencionar a Shane, ni el aborto ni el arresto por tráfico de drogas. Nada que perturbara la serena vida de la familia Fine.

—Así que eres enfermera. —Miriam empezaba a respirar más tranquila. Aquella chica no tenía intenciones de atrapar a su único hijo.

—Antes del viaje trabajé seis meses en la sala de oncología. Y permítame asegurarle, señora Fine, que ésta es una buena época para ocuparse de esa especialidad.

—¿Cómo?

—No imagina cuánto se puede hacer en la actualidad por los enfermos. Permítame que le cuente...

Miriam Fine se asombró de estar conversando con aquella chica con acento irlandés, que le resultaba de gran ayuda en tantos aspectos diferentes. Era la mejor huésped que podía haber recibido.



En la recepción del hotel Anna Beach tenían varios faxes para Elsa. En ellos le pedían, cada vez con más urgencia, que revisara su correo electrónico. Pero Elsa no estaba por ninguna parte.

El recepcionista vio a Vonni en el puesto de artesanía del vestíbulo.

—Tal vez usted pueda aconsejarme qué hacer con estos mensajes. Esa mujer alemana no viene desde hace días.

Vonni miró las hojas con interés.

—No sé alemán, ¿qué dicen?

—Le escribe un hombre desde Alemania diciéndole que no puede jugar así con él, que no puede abandonarlo. Ese tipo de cosas.

—Comprendo —dijo ella, complacida.

—¿No deberíamos responderle y explicarle que ella no está aquí? —preguntó el empleado, temiendo que se culpara al hotel Anna Beach de ineptitud.

—No, yo dejaría las cosas así. Es mejor no entrometerse, aunque si telefonea, puedes decirle que te parece que se ha marchado.

—¿Se ha marchado?

—Durante unos días. No quiere que la molesten.



Dublín

Mi querida Vonni:

Te juré que te escribiría veinticuatro horas después de llegar a casa y aquí estoy.

El viaje ha sido bueno; el avión estaba lleno de turistas y de gente de vacaciones. David y yo nos sentíamos muy superiores, pues conocíamos la Grecia de verdad, no sólo unas cuantas playas y discotecas. Luego cogimos el tren para ir a casa de David. Es rico de verdad; su familia tiene una casa enorme, llena de antigüedades preciosas y de valiosos adornos. Su madre es muy inocente, se desvive por la gente y es obvio que se ha subordinado al esposo toda la vida. El señor Fine tiene muy mal aspecto; sólo le quedan unos meses de vida, muy pocos. Estaba muy asustado, pero pudo hablar conmigo de tratamientos paliativos. No sabía lo que eran y no quería preguntar. David y yo lloramos al despedirnos en el aeropuerto de Manchester; la gente nos tomaba por enamorados.

Cuando llegué a casa, Bárbara estaba allí para suavizar las cosas. Papá tenía mucho cuidado y procuraba no decir nada ofensivo. Mamá parecía un anuncio de salsa y comida casera para la televisión; cualquiera diría que yo venía de un gulag o algo así, en vez de una isla llena de aromas y sabores apetitosos. Todavía añoro el olor a carbón del Medianoche y el de cordero asado con piñones de la taberna de Andreas.

Dale recuerdos míos, por favor. Le escribiré cuando vuelva a trabajar y cuando me mude con Bárbara al piso nuevo. Por el momento duermo en su sofá y visito a mis padres día sí y día no. Ellos están bien, casi no mencionan esas famosas bodas de plata. Mis dos hermanas se han convertido en unos diablillos. Me ha parecido mejor no explayarme sobre el aborto y la detención de Shane. Bueno, en realidad no lo he mencionado siquiera.

Jamás me cansaré de darte las gracias, Vonni, sobre todo por lo de aquel día en Atenas. Tengo una esperanza, un sueño, y es que recuperes a tu esposo y a tu hijo. Lo mereces.

Con todo mi afecto,

Fiona



Manchester

Querida Vonni:

Os añoro mucho, a ti y a Aghia Anna, en todos los momentos del día. Cuánto me gustaría despertar bajo ese cielo radiante y pasar el día sin preocupaciones hasta que asomen las estrellas. Supongo que aquí también hay estrellas, pero como el cielo ha estado siempre cubierto, no las veo.

Mi padre tiene muy mala cara. A propósito, Fiona estuvo magnífica con él. Le hablaba como si lo conociera de toda la vida y le dijo que había unas drogas estupendas para calmar el dolor. Hasta mi madre se encariñó con ella; cuando comprendió que sólo éramos amigos, se arrepintió de haberse irritado porque yo les traía a una gentil. Le hicieron prometer que volvería cuando se aproxime el final y sé que ella cumplirá. En el aeropuerto lloramos al despedirnos. Simbolizaba el fin de todo: del verano, de Grecia, de la amistad y la esperanza.

¿Que si me alegro de haber regresado? Pues para decirlo sencillamente, tenía que hacerlo. Me duele pensar que, de no ser por ti, no lo habría hecho. Fuiste clarividente y muy fuerte para hacerme comprender lo que ocurría. Lo peor es que todos mis tíos y amigos me alaban por tener tanta «intuición» como para adivinar que algo andaba mal. ¡Vaya intuición la mía! ¡Fuiste tú, Vonni! Pero no les he dicho nada de eso, como acordamos.

Los días son monótonos y pronto empezaré a trabajar en la oficina. Debo concentrarme, pues mi padre quiere hablar de eso todas las noches. El hombre que estaba manejándolo todo me odia, desde luego, y está muy resentido. Se pasa el rato preguntando cuándo comenzaré. Yo querría decirle lo que pienso de todo esto, pero no puedo, por supuesto.

La entrega del premio será la semana próxima. Más alboroto y más preparativos que para un alunizaje. Ya te escribiré para contártelo. ¿Puedes responderme? Ansío saber cosas de María y de las clases de conducción, de la gente del Medianoche, de si Thomas y Elsa están todavía por ahí, ya se han ido o se han convertido en pareja, como yo pensaba que podría pasar.

La otra noche soñé que tu hijo volvía. Llegaba al puerto en un bote con motor fuera borda. Podría suceder, ¿no? Te quiere siempre,

David



—¿Cuándo regresaremos al mundo real? —preguntó Elsa, cuando ya habían pasado varios días vagando por las colinas y las ensenadas de Kalatriada.

—¿Te refieres a Aghia Anna o a lugares más hacia el oeste? —Thomas había cortado unas flores silvestres y le estaba confeccionando un ramillete con un trozo de cordel.

—A Aghia Anna como base, supongo —respondió ella.

En Kalatriada llevaban una vida extraña, totalmente desconectada del mundo real. Iban de tiendas y en los mercadillos compraban queso para almorzar en las colinas. En una librería encontraron varios libros ingleses, y Thomas encargó a un alfarero que le hiciera un plato con el nombre de su madre.

Como no llevaban equipaje para una estancia tan larga, compraron un par de prendas más en los puestos del mercado. Thomas estaba espléndido con su coloreada camisa griega. Elsa le regaló un par de elegantes pantalones color crema, en un desesperado intento de hacer que abandonara sus bermudas de tres cuartos, llenos de bolsillos, que él parecía adorar.

—Orea —dijo Irini, al verlo tan arreglado.

—Sí, está muy guapo, ¿verdad? —coincidió Elsa.

—Echo de menos mis otros pantalones —rezongó él.

—Pues eres el único. ¡Son horrorosos!

—Venga, Elsa, dame ese gusto. Déjame ponérmelos. Son tan cómodos, como la manta que has usado toda la vida. Por favor —le rogó.

—Una manta sería más elegante —dictaminó ella. —Caramba, ya parezco una esposa, esto no puede ser. Vale, ponte lo que quieras. —Y se echó a reír.

—¿Quieres que volvamos mañana a Aghia Anna? —le propuso él.

—Sí. Todavía no será una separación. Allá aún podremos estar juntos —se consoló Elsa.

—Claro que sí. Nadie tiene prisa por continuar el viaje —asintió Thomas.



María y Vonni se enteraron de que ya habían regresado de Kalatriada al verlos en el puerto, cuando devolvían el bote.

—El norteamericano tiene muy buen aspecto; ya no usa esos pantalones tontos —comentó María con tono de aprobación.

—¡Gracias sean dadas a Dios Todopoderoso! —exclamó Vonni, devotamente. —Aunque yo diría que Dios Todopoderoso ha recibido la hábil ayuda de una joven alemana muy inteligente —agregó al verlos despedirse con un beso.

Elsa se encaminó hacia el hotel Anna Beach y Thomas fue rumbo a la ciudad. Los dos parecían tranquilos y a gusto juntos. Estaba claro que el viaje había sido un éxito.

—María, pame, vamos. Hoy practicaremos el cambio de sentido en tres maniobras y el mejor sitio para eso es la plaza. Además, Takis, el abogado, me ha indicado que vaya a verlo, pues parece que tiene un mensaje para mí.

—¿Sobre qué?

—No tengo ni idea. No creo que sea una citación judicial, pues me he comportado bastante bien en estas últimas décadas. Pero ya nos enteraremos.

Vonni disimulaba bien. María no sospechó que se había pasado media noche en pie, preguntándose si el mensaje tendría algo que ver con Stavros, cualquiera de los dos Stavros: su esposo o su hijo.



Elsa se sentó en el hotel Anna Beach, con su voluminosa agenda a un lado. Por primera vez en varios meses buscaba contactos que hubiera hecho en Alemania con gente que trabajara en los medios de comunicación.

El recepcionista le llevó un fajo de faxes y cuatro notas con mensajes telefónicos. El último decía que Dieter iba a ir a buscarla dentro de dos semanas.

Elsa rompió tranquilamente los faxes por la mitad, sin leerlos, y los tiró a la papelera junto con los recados telefónicos. Luego fue al centro comercial del hotel, donde había correo electrónico, y se puso manos a la obra.

Su primer mensaje fue para Dieter.



Te he escrito una larga carta para explicarte por qué no pienso regresar. Si quieres venir a Grecia, Dieter, hazlo, pero desperdiciarás el viaje, pues ya me habré ido.

Elsa



—Andy, ¿te molesto? Soy Thomas.

—No, en absoluto. Hoy estamos en Sedona, otro cañón. Esto es muy bonito, Thomas.

Oyó la voz de Bill, que preguntaba con entusiasmo:

—¿Es papá? ¿Puedo hablar con él?

—Claro que sí, Bill, ¡ha llamado para hablar contigo! Coge el teléfono y vete a charlar con tu padre.

—¿Papá? ¿Eres tú?

—El mismo que viste y calza, Bill.

—¡Si vieras este sitio, papá! Lo estamos pasando estupendamente; los colores cambian sin cesar. Y la abuela tiene un montón de amigas, que son todas viejas, pero ella las llama «las chicas». Yo dije que eran chicas con la cara arrugada y las hice reír a todas.

—Me lo imagino.

—¿Qué has hecho estos días, papá?

—He visitado una aldea pequeña, muy pequeña y antigua. Algún día te llevaré a conocerla.

—¿De verdad, papá?

—Nunca hago promesas que no piense cumplir. Un día vendremos juntos de vacaciones a esta isla.

—¿No te sentías solo en esa aldea, sin compañía? —preguntó Bill.

—Hum, no, solo no...

—¿No nos añoras nada? —inquirió el niño, en tono de desencanto.

—Pues claro que sí, Bill. Todos los días te echo de menos. ¿Sabes cómo voy a solucionarlo?

—No.

—Dentro de diez días me tendrás ahí y nos lo pasaremos de maravilla.

—¡Fantástico, papá! ¿Cuánto tiempo te quedarás?

—Para siempre —respondió él.

Y oyó que el niño, que siempre sería su hijo, gritaba:

—¡Mamá..., Andy..., papá vuelve a casa...! Dentro de diez días. Y va a quedarse para siempre...

Thomas sintió que le corrían lágrimas por la cara.



—¡Takis! ¿Cómo estás?

—Muy bien, Vonni, ¿y tú?

—Aquí me tienes, vigilando de cerca a María para que no nos atropelle y se cargue tu oficina.

—Vigilémosla desde dentro, así no estaremos directamente en la línea de fuego —propuso él, haciéndola pasar. —¿Sabes de qué quería hablarte?

—No, no tengo ni idea.

—¿No te lo imaginas?

—¿Tiene algo que ver con Stavros? —preguntó ella, vacilante.

—No, en absoluto —respondió él, desconcertado.

—Pues entonces tendrás que decírmelo, Takis.

En la cara de Vonni se había apagado una luz interior. El abogado se apresuró a explicárselo.

—Es por Nikolas Yannilakis. Como bien sabes, murió la semana pasada.

—Pobre Nikolas —dijo ella, algo preocupada. Pero no podía haber ningún problema, ninguna investigación por la morfina que le había dado; el doctor Leros lo sabía todo y había colaborado desde el principio.

—Te ha legado todos sus bienes en herencia.

—¡Pero si no tenía nada que legar! —exclamó Vonni, abriendo mucho los ojos.

—Sí que tenía. Vino hace seis meses para redactar un testamento oficial. Te lo ha dejado todo: su casita, sus muebles y sus ahorros...

—¡Vaya, cómo se le ha podido ocurrir! —Vonni estaba estupefacta. —Sería mejor regalar la casa a sus vecinos, que tienen muchos hijos y necesitan más espacio. Podría desocuparla para ellos.

—No has preguntado por sus ahorros —observó Takis con aire grave.

—No creo que el pobre Nikolas tuviera ahorros.

—Te ha dejado más de cien mil euros —replicó él. Vonni lo miró con asombro.

—No puede ser, Takis. ¡Ese hombre no tenía nada! Vivía en una pocilga...

—Lo tenía todo en el banco: una parte en acciones y otra en efectivo. He esperado a conocer la cantidad total para decírtelo.

—Pero ¿de dónde diantres ha salido tanto dinero?

—De su familia, al parecer.

—¿Y por qué no lo usaba para vivir más cómodamente? —Se enfadaba con el difunto, que se había privado de lo que habría podido tener.

—Ya sabes lo que son las familias, Vonni, la institución más increíble que se ha inventado nunca. En algún momento, alguien insultó a otro. No me preguntes cómo fue, pues no sé nada. Pero, por ese motivo, Nikolas nunca tocó ese dinero. Y ahora es todo tuyo.

Vonni no dijo nada.

—Y con justicia, en mi opinión. Nadie lo merece más que tú; lo cuidaste como nadie lo habría hecho.

Ella seguía inmóvil, con la vista perdida en el vacío.

—¿Qué vas a hacer? ¿Viajarás a Irlanda, de visita?

El abstraído silencio se alargó. Takis no estaba acostumbrado a verla así.

—Oye, no tienes que tomar ninguna decisión ahora. Cuando hayas tenido tiempo de pensarlo bien, me das las instrucciones que quieras y yo arreglaré las transferencias.

—Quiero hacerlo ahora mismo, Takis, si es posible.

—Claro, naturalmente. —El abogado se sentó frente a ella, de cara hacia la ventana que daba a la plaza.

—Primero, dime si esa loca de María está obstaculizando el tráfico o ha atropellado a alguien.

—No, lo está haciendo bien. Da unos giros inmensos, pero todo el mundo se aparta. —Takis acercó un cuaderno de notas para apuntar las instrucciones que le diera.

—No tengo intención de tocar un céntimo de ese dinero. Déjalo donde está. Cederé la casita a la familia vecina, pero me gustaría que creyeran que la reciben directamente de Nikolas. Y quiero hacer testamento.

—Muy sensato, Vonni —aprobó Takis en voz baja. No le parecía sensato en absoluto, pero no era asunto suyo.

—Quiero dejarlo todo, mi tienda, mi apartamento y este legado de Nikolas, a mi hijo Stavros.

—¿Cómo dices?

—Ya me has oído.

—¡Pero si hace años que no lo ves! Jamás ha venido a visitarte, a pesar de todas tus súplicas.

—¿Vas a redactar ese testamento, Takis, o me busco otro abogado?

—Mañana a esta hora lo tendré listo. Y habrá aquí dos personas para firmar como testigos.

—Gracias. Supongo que esto queda entre nosotros, ¿verdad?

—Sí, Vonni, claro, entre tú y yo.

—Bien. Voy a rescatar a Aghia Anna de las manos de María.

Salió todavía temblorosa. Desde la puerta, Takis vio que la viuda se le acercaba corriendo.

—¡Ahora lo he entendido! —exclamó triunfalmente. —¡Hay que girar el volante en dirección opuesta a la que una imagina! ¡Al revés!

—Como te parezca, María.

—Oye, ¿qué quería Takis?

—Ayudarme a hacer el testamento.



—Te echaba de menos —le dijo Thomas a Elsa, que subía los peldaños encalados hacia su apartamento.

—Y yo a ti. Se han acabado los días de ocio en Kalatriada. —Le dio un beso leve y entró en la sala. —Qué bonito —agregó, señalando un pequeño jarrón con flores silvestres.

—Me gustaría decir que las he recogido para ti en la montaña, pero en realidad las ha dejado Vonni, junto con una nota de bienvenida para los dos. —Thomas le tendió la tarjeta.

—Entonces, ya lo sabe —observó ella.

—Seguramente, antes incluso que nosotros —apuntó con buen humor.

—Me gustaría saber qué piensa.

—¡Pues mira esas flores! Son un sello de aprobación, ¿no te parece?

—Es verdad. Y también significa, por supuesto, que nos hemos embarcado en su estilo de vida, improvisado y complejo —señaló Elsa.

—¿Improvisado?

—¡Mira lo que hemos hecho! Dicen que el secreto del universo es la sincronización, y nosotros hemos sincronizado las cosas lo peor posible, ¿no crees? Tú vas hacia un lado y yo, hacia el opuesto.

Thomas le cogió la mano.

—Ya lo solucionaremos —le prometió.

—Lo sé —repuso ella, dubitativa.

—De verdad, lo resolveremos juntos, los dos.

—De acuerdo —aceptó, ya con más convicción.



Dublín

Mi querida Vonni:

Muchísimas gracias por tu carta. Al leerla sentí una gran nostalgia de Aghia Anna. He hecho bien volviendo, pero eso no impide que añore el sol, los limoneros y la gente maravillosa que he conocido ahí.

Carmel, la enfermera jefa, es un monstruo; antes éramos compañeras, pero el poder siempre corrompe. Considera que deben sancionarme por haber abandonado el hospital y está ideando castigos. Bárbara y yo compartimos un piso estupendo; el sábado damos una fiesta para inaugurarlo. Deséanos suerte.

Mamá y papá se están comportando muy bien; nadie menciona el nombre de Shane, como si se hubiera convertido en un secreto familiar al que no hay que aludir. Seguramente es mejor así. Han decidido celebrar las bodas de plata de una manera mucho más sencilla, sin tantas formalidades y tonterías. Es un gran alivio. Llamé a David el otro día y lo encontré algo sombrío. Era el día en que su padre recibía el premio. No le gusta nada haber vuelto, pero va a quedarse mientras su padre viva.

¡De manera que Thomas y Elsa son pareja! Nunca lo habría imaginado, pero me parece perfecto.

Un montón de cariño para todos los amigos,

Fiona



Manchester

Querida Vonni:

Te agradezco muchísimo que me cuentes todo lo que quiero saber. Me alegra mucho que María esté progresando con el coche. ¡Figúrate, conducir sola hasta Kalatriada! ¡Que éxito!

Me parece maravilloso que Thomas vuelva a su casa, pero ¿qué hará con Elsa? ¿Cómo resolverán la situación?

En cuanto al premio de mi padre, está aún demasiado cerca para poder tocar el tema de una manera equilibrada. Fue un día horroroso, peor de lo que yo temía. Él parecía muy frágil; mi madre, ridículamente orgullosa. Y todo el mundo, empresarios de todo tipo, adoraban al dios del dinero y las ganancias.

Te lo contaré mejor cuando haya pasado un tiempo, pero fue insoportable. Mi padre anunció en su discurso que yo iba a llevar su empresa a partir del próximo enero. Todo el mundo aplaudió y yo tuve que poner cara de felicidad. Pero me espantaba, Vonni. Ya sé que puede sonar a completa autocompasión, pero tengo la sensación de que mi vida se acaba a los veintiocho años. Sin duda dirás algo positivo para instarme a continuar. Pienso en ti a menudo, y en un mundo de sueños deseo tenerte como madre y a Andreas como padre. Yo jamás os habría abandonado. Pero estar con mi propia familia me resulta muy difícil.

Recibe recuerdos de un gruñón repulsivo,

David



Pasaban los días. Elsa dedicaba la mayoría del tiempo a enviar correos electrónicos desde el hotel Anna Beach.

—¿A quién escribes tanto? —quiso saber Thomas.

—Examino posibilidades de trabajo —replicó ella secamente.

—Pero pensaba que no ibas a volver a Alemania.

—Aunque cueste aceptarlo, hay otros países —rió Elsa.

Él pasaba las mismas horas a su lado, ante otro ordenador. Estaba en contacto con la universidad. ¿Podría utilizar las habitaciones que ocupaba en el recinto si volvía antes del plazo fijado? Eran detalles que debía resolver.



Faltaban dos días para que Thomas partiera hacia Atenas.

—Quiero que vengas esta noche a cenar a la taberna de Andreas —le dijo Elsa. —Tenemos mucho de qué hablar.

—¿Te parece que es buen sitio para hablar? —se extrañó él. —Allí arriba siempre estamos rodeados de un montón de gente.

—Ya me encargaré de que nos sienten en un rincón tranquilo —le prometió ella.



Elsa lucía esa noche un sencillo vestido de algodón blanco y una flor prendida del pelo.

—Estás encantadora y muy elegante. Me alegro mucho de haberme puesto los pantalones nuevos, los de Kalatriada —dijo él al verla.

—Me he comprado este vestido hoy, para impresionarte. Y he llamado un taxi para que nos lleve a la colina. ¿No crees que es de buen tono?

Ascendieron por el serpenteante camino hasta la taberna de Andreas, señalándose un lugar y otro, o contemplando el cielo estrellado que se desplegaba por encima del mar.

En efecto, en el restaurante les habían reservado una mesa para dos justo en el borde de la terraza, donde nada estorbaba la vista.

Les sirvió la pequeña Riña. Andreas estaba dentro, con Yorghis, Vonni y el doctor Leros. Todos los saludaron agitando la mano. Más tarde charlarían con ellos, cuando llegara la hora del segundo café.

—Necesito hablar contigo sobre mi trabajo —empezó Elsa.

—Sí, ya sé que no me he interesado mucho por el asunto.

—¿Por qué?

—Aunque dijiste que existían otros países donde trabajar, temía que te ofrecieran un buen puesto en Alemania. Y, para serte sincero, temía que te reencontraras con Dieter y... y... —Thomas continuó precipitadamente, antes de que ella pudiera decir nada: —He estado calculando cuándo podrías ir a verme; después viajaré yo para visitarte. Ahora que te he encontrado no quiero desprenderme de ti. Quizá sea una locura arriesgarme a perderte por volver al lado de Bill.

—Ya tengo trabajo, Thomas.

—¿Dónde? —preguntó él con voz temblorosa.

—Casi no me atrevo a decirlo.

—En Alemania, entonces —dedujo Thomas, derrotado.

—No, no es en Alemania.

—¿Dónde, Elsa? Te lo ruego, no juegues conmigo.

—En principio, en Los Ángeles, pero deberé ir y venir por toda la costa Oeste. Es una columna semanal para una revista importante: entrevistas, política, actualidad... lo que surja. —Lo miraba con nerviosismo, esperando su reacción.

—¿Dónde has dicho? —preguntó él, atónito.

—En California —repitió ella, inquieta. —¿Es demasiado pronto? ¿Me estoy adelantando? Es que no soportaba la idea de perderte... pero si te parece que...

En la cara de Thomas se abrió paso una amplia sonrisa.

—¡Elsa, querida mía, qué estupendo!

—No tenemos que vivir juntos todavía. No quiero que cargues conmigo. Pero he pensado que podríamos pasar mucho tiempo juntos... Mira, ya sé que no hemos convivido lo suficiente, pero ya no podría vivir sin ti...

Él se levantó para ir al otro lado de la mesa, hizo que se levantase y la besó sin pensar en los demás clientes. Alguien les sacó una foto, pero no les importó; seguían abrazados como si no pudieran separarse. Desde luego, el grupo de la cocina salió para reunirse con ellos y brindar varias veces por la pareja.

—El hombre que os ha fotografiado es alemán. Te ha reconocido, Elsa.

Pero ella no mostró ninguna inquietud.

—Ha preguntado quién era Thomas —continuó Vonni. —Le he explicado que eras un académico norteamericano muy importante y que eras su prometido.

—¡Qué! —exclamaron Thomas y Elsa al mismo tiempo.

—Si te hubieras puesto esos pantalones horrorosos que llevas siempre, llenos de bolsillos, no le habría dicho nada. Pero como te he visto con unos pantalones decentes, he pensado que no estaría mal que algún admirador de Elsa vendiera la foto a un periódico alemán.

Conversaban con la desenvoltura de siempre, contemplando el puerto, allá abajo. El último ferry había llegado una hora antes, pero en la taberna de Andreas no esperaban ningún cliente de ese pasaje. Era demasiado tarde y el trayecto, demasiado largo. Por eso les sorprendió ver que alguien subía trabajosamente por el camino.

El hombre aparentaba unos treinta años. Debía de estar en buenas condiciones físicas, pues llevaba una mochila a la espalda y una maleta en cada mano.

—Qué cliente tan sacrificado —se admiró Elsa.

—Tal vez ha oído hablar de las hojas de vid rellenas de Vonni —insinuó Thomas con una sonrisa. Le encantaba que ella lo hubiera presentado como el prometido de Elsa, aunque no lograba entender por qué todos detestaban sus preciosos pantalones llenos de bolsillos.

—¡Qué raro! Es demasiado tarde para que alguien suba hasta aquí —comentó el doctor Leros, confundido.

—A menos que venga con un propósito concreto —intervino Yorghis con una voz extraña, mientras miraba la puerta atentamente.

Vonni se había puesto de pie para observar a aquel hombre, que vacilaba ante la entrada.

—¡Andreas! —exclamó entonces con voz sofocada. —Andreas, amigo mío, ¡es él, es él!

Elsa y Thomas los miraban sin tener idea de lo que sucedía. Andreas se había levantado y marchaba a trompicones hacia el portón, con los brazos extendidos. Todo el mundo seguía con la vista sus botas acordonadas, con las que pisaba, vacilante, en la terraza.

—Adoni... —exclamó. —Adoni mou! Has vuelto. Adoni ghie mou... Hijo mío, has venido a verme...

—He venido para quedarme papá, si me aceptas.

Padre e hijo se fundieron en un abrazo que parecía no tener fin. Luego se apartaron para acariciarse mutuamente la cara, maravillados. Y seguían diciendo las mismas palabras.

—Adoni mou! —repetía Andreas, una y otra vez.

—Patera! —respondía el joven a su padre.

Por fin Yorghis se acercó a ellos, y Vonni, y el doctor Leros. El pequeño grupo se puso a parlotear en griego, entre abrazos, con entusiasmo.

Thomas y Elsa se cogieron con fuerza de las manos.

—Jamás olvidaremos esta noche —dijo él.

—Dime —rogó ella, —¿he sido demasiado audaz, demasiado avasalladora?

Antes de que el norteamericano pudiera responderle, Andreas se acercó con su hijo.

—Adoni, ésta es la maravillosa joven que me aconsejó escribirte, cuando yo no me atrevía. Me dijo que a todo el mundo le gusta recibir cartas...

Adoni era alto y guapo. Tenía un abundante pelo negro, que algún día se tornaría gris blanquecino como el de su padre; pero eso sucedería dentro de mucho tiempo y posiblemente allí, en Aghia Anna. Elsa, que en la televisión era capaz de hilar todas las frases del mundo frente a millones de espectadores, en ese momento no tenía palabras. En cambio, se levantó para estrechar a Adoni con fuerza, como si fueran viejos amigos.

—¡Qué hermosa eres! —dijo él, admirando a aquella rubia que vestía un elegante vestido blanco y llevaba una flor en el pelo.

—Elsa y Thomas son pareja —aclaró precipitadamente Andreas, para evitar cualquier malentendido. Adoni estrechó la mano del profesor.

—Has tenido mucha suerte —le dijo con gran sinceridad.

Thomas asintió.

—Soy muy afortunado, sí.

A continuación se levantó para dirigirse al grupo de amigos, mirando directamente a Elsa, como para responder a su pregunta de si había sido demasiado avasalladora.

—Quiero comunicaros que Elsa se marcha conmigo. Vamos a viajar juntos a California.

—¡Pues ya tenemos otro motivo de celebración esta noche! —exclamó Andreas, con lágrimas en los ojos.

Thomas y Elsa volvieron a besarse. Luego, Thomas rodeó con el brazo los hombros de Elsa y se sentaron a contemplar cómo se desarrollaba la bienvenida.

Andreas, Yorghis y la pequeña Rina corrieron en busca de comida y vino para el hijo pródigo. Se habría dicho que, durante todos los años pasados en Chicago, nunca había comido como Dios mandaba.

Vonni se sentó junto a Adoni, con los ojos chispeantes de alegría.

—¿Y tu hijo Stavros? —le preguntó él.

—Hace su vida en alguna parte —respondió, deprisa.

—Pero ¿no le da el corazón para...?

—No hablemos ahora de eso. Lo importante es que hayas vuelto tú, Adoni. A propósito, tu padre ha cambiado. Ya no será como antes.

—Tampoco yo seré como antes, Vonni.

Luego se acercaron otros amigos y se llevaron al recién llegado. Vonni se sentó entre Andreas y Yorghis, como tantas otras veces.

—Una noche, Stavros entrará en ese puerto —dijo Andreas.

—Y será una noche como ésta —la animó Yorghis.

—Sí, sí, no lo dudo —aseguró ella, con los ojos brillantes y la cara llena de ilusión.

Ellos comprendieron que fingía una actitud alegre y alargaron la mano al mismo tiempo para estrechar las de ella. Y entonces la sonrisa fue auténtica.

—Claro que vendrá, algún día —repitió Vonni, aferrada a aquellas manos. —Con ver lo de esta noche se sabe que los milagros existen. Y si no lo crees, no tiene sentido seguir viviendo.



El doctor Leros salió entusiasmado de la cocina.

—Fuera hay dos ejecutantes de bouzouki que quieren tocar para darte la bienvenida, Adoni —le rogó.

—Muy bien, magnífico —sonrió él.

Y mientras la música resonaba en la noche, mientras la gente del restaurante empezaba a marcar el ritmo con las palmas, él se dirigió al centro de la terraza. Y allí comenzó a bailar para todos. Adoni danzaba frente a cuarenta personas. Algunos eran clientes que ignoraban lo que estaba sucediendo; otros, como Thomas y Elsa, conocían parte de la historia; otros, como su padre, su tío, el doctor y Vonni, lo sabían todo.

Con los brazos en alto, Adoni descendía, se inclinaba y danzaba, feliz de estar de nuevo en su tierra.

Caía una llovizna ligera, pero a nadie le importaba: no ocultaba la luz de las estrellas.


FIN
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